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T izenkét -  sóhajnyi -  történelmi év még nem ih­
letett annyi, több könyvtárra való fikciós és nem 
fikciós folyómétert, mint a Hitler nevével megbélyeg­

zett rémkorszak, és az áradat ma sem apad. Ami a fik­
ciót illeti: izmusok, posztmodern áramlatok itt nem­
igen jutnak szóhoz, a tényéktől még a fikció sem mer 
elrugaszkodni, az apropóul szolgáló kis színpadi játék­
nál későbbi évtizedekben is legföljebb parabolák szü­
letnek, de a novellák, regények, színdarabok, többnyi­
re még a filmek is általában a realizmus különböző, az 
anekdotikustól a filozofikusig terjedő árnyalatait kép­
viselik. (A legmesszebbre ettől alighanem Kertész 
Imre szakadt; lehet, hogy ezért kapott Nobel-díjat?)

A parabola ugyebár elvont, általánosítható jelentés­
sel bír, ez elsőrendűen művészi kérdés; történelmi 
kérdés azonban, mikor válhat általánosítható, sőt ak­
tuális értelművé akár az anekdota is. Az antifasizmus 
témája például örökzöldnek látszik; a fasizmus, úgy 
tűnik, alapvető emberi ösztönöket elégít ki, klassziku­
san időtlenné írva át Brecht állítását: „Még termékeny 
az öl, melyből kijött.” A perspektívának ez az önkiter­
jesztése akaratlan is lehet, az élő szerző akár nem is ér­
tesül róla, a halott legföljebb a túlvilágon dörzsölheti a 
kezét. íme Katherine Kressmann (inkább talán 
Kressman) Taylor 1938-ban keletkezett, sültrealista 
színpadi anekdotája: a szerző, ha él (él-e még vajon?), 
sem igen tudhatja, hogy a metamorfózis, amelyen két­
személyes levéldrámájának egyik szereplője, Martin 
Schulse (biztos, hogy nem Schulze?) keresztülmegy, 
az új évezred elején történetesen egy kis kelet-európai 
ország aktuális mindennapi rögvalóságát csapja po­
fon, és elég húsunkba vágóan vázolja fel a nácivá válás 
folyamatát. Martin Schulse-Schulzét más iskolát kijárt 
művekben svábbogárként vagy orrszarvúként látjuk vi­
szont, itt hús-vér, ámbár kissé vértelen átlagember, aki 
még ismerősebbnek látszik, ha az ember történetesen 
a legfrissebb utcai élményeit hozza magával a Spino­
zába. (Amely vonzó kis hely, afféle b/Bonbonniére, el­
tekintve attól, hogy a bal első sor közepéről Kulka

Jánost oly mértékben takarja a zongora és a zongo­
rista, hogy ülve nem látszik; ki kell imádkozni, hogy 
időnként felálljon és középre jöjjön. Gyanítom, hogy a 
jobb oldalon László Zsoltról csúsznak le ugyanígy 
a sorstársak.)

Egyszóval ügyes ujjgyakorlatnál nem több a szűk egy 
órán át tartó Címzett ismeretlen, e nemben közhelyek­
től sem mentes (a nácivá züllött szapora Martin leg­
újabb csemetéje természetesen az Adolf nevet kapja, a 
reménytelenséget úgy vetik le a németek, „mint egy 
használt télikabátot” és a többi). Meg kell viszont adni, 
hogy a mélységesen sértett fél, a zsidó Max Eisenstein 
bosszúja gegnek roppant szellemes, bár nem véletlen, 
hogy Csáki Judit kritikustársam a Magyar Narancsban 
nem leplezi le, mintha csak egy krimi slusszpoénjáról 
lenne szó. Én is „csak” annyit árulok el, hogy Martint, 
a nácivá vált egykori üzlettársat és kebelbarátot, aki 
„objektíve” prédául engedte a náci pribékeknek Max 
húgát, önnön egykori nagy szerelmét, Griselle-t, Max 
a San Franciscóból kilődözött csavarosán kompromit­
táló leveleivel könyörtelenül kiszolgáltatja a Gesta- 
pónak. (Itt el lehetne meditálni e bosszú erkölcsi meg­
ítélésén és példaértékén, ám az anekdota szerzőjének 
ilyesmi meg sem fordult a fejében, és nekem, ha a té­
máról esszét nem írhatok, mondatnyi szentenciához 
nincs kedvem.)

A filmes Groó Diana rendezőként nyugodtan, tem­
pósan, ízlésesen, a két, eredetileg egyívású, később 
mégis oly sarkosan eltérő pályát bejáró figurát fino­
man differenciálva járult hozzá a szórakoztató (elvégre 
anekdotában vagyunk) estéhez. Különösen érdekes az 
az ötlete, hogy Pető Kata szöveg nélküli zongoristáját 
olyannyira játékba hozza, hogy alakja már-már átolvad 
Griselle-ébe: abba-abbahagyja a zongorázást, kétségbe­
esve csap a húrokba, kibontja a haját, dobol a lábával, 
keze ökölbe szorul, a két színész pedig egyszer-egy- 
szer mimikái kontaktusba lép vele, s mintha neki be­
szélne, neki játszana. A trouvaille jól ellenpontozza a 
levélváltások rituális monotóniáját.
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László Zsolt (Martin), Pető 
Kata és Kulka János (Max)

Persze a rendezőnek aján­
dék élvezet jut: a két szí­
nész. Kulka János, László 
Zsolt. Ilyenkor többnyire el­
hangzik az ominózus tele- 
fonkönyv-bonmot, amelyet a 
néző (még ha kritikus is) az 
éppen aktuális kedvencére 
szokott ráhúzni. De Kulka 
és László nemcsak vájtfülű 

 ̂ intelligenciával értelmez, 
S hanem a vázlatot élettel ki- 
|  töltve teljes embert alakít. 
T (A szereposztás egyébként 
Ü típus alapú; érdekes lenne, 
^ ha a két szerepet felváltva 
s alakítanák.) László Zsolt fel- 

adata a hálásabb, mert ő a le- 
£ vél műfajon belül is jellem­

fejlődést ábrázolhat, és hiú, 
önelégült, hedonista hajlamú sikeremberből fokozato­
san, egyszersmind árnyaltan, minden gesztusában- 
arcjátékában hitelesen alakul át tapsonccá, majd 
bűntárssá -  és tessék csak elképzelni, végső kétségbe­
esésében, összeomlásában még egy picirit sajnálni is 
lehet. Legalábbis amikor a neki szóló levél „Adressat 
unbekannt” (lásd a címet) bélyegzéssel visszamegy 
Amerikába, fanyar a katarzis.

Kulka János hosszú ideig csak kedves, jóhiszemű, 
majd mind aggodalmasabb jó barát, aki nem akarja el­
hinni szeretett Martinja pálfordulását; a színésznek 
azonban sok színe van a furfangos józanság, a tépelő- 
dés, az elburjánzó kételyek árnyalására. A nagy fordu­
lat természetesen a húga tragédiája. Ettől kezdve az 
írónő önvallomásra, önreflexióra már nem ad sem 
szöveget, sem alkalmat, hiszen a rafinált pszeudoleve- 
lek már csak a bosszú célját szolgálják; az elhatalma­
sodó monomániát, a kaján kárörömöt, az önnön telje­
sítményével való kéjes elégedettséget a színész adja 
hozzá. (Lehet, hogy véleményez is, és eljátssza az én 
meg nem írt esszémet?)

Egy borzongatóan aktuális folyamat színpadi vissz­
hangja, egy tiszta, pontos, kellemes rendezés, két nagy 
színész iskolajátéka -  ennyi az este hozadéka. Nem 
szeretjük a „képest” esztétikát, a mezőnyre való igény­
telen hivatkozást -  de ez azért objektíve sem kevés.

KATHERINE KRESSMANN TAYLOR:
CÍMZETT ISMERETLEN 
(Spinoza Ház)

Fordította: Kiss Marianne, Upor László. Látvány: 
Nonn Zsuzsi. Dramaturg: Upor László. Zenei szer­
kesztő: Matkó Tamás. Producer: Naszódi Katalin. 
Rendező: Groó Diana.
Szereplők: Kulka János, László Zsolt, Pető Kata.
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Ödön von Horváth utolsó befejezett regénye, a 
Jugend ohne Gott igazi összegző, mégis prog­
resszív mesterdarabja az életműnek: a szerző társada­

lomkritikai szemléletének realizmusába szinte gro­
teszk elemek vegyülnek, s ezek hathatós segítségével 
kerül pellengérre a harmincas évek fasiszta Német­
országa. Kerényi Grácia alig ismert magyar fordítását 
-  mely a nem túl sikerült Hogyan letten én néger? címet 
viseli -  Gyarmati Kata alkalmazta színpadra, s Vidovsz- 
ky György rendezte a Bárkán.

Horváth regénye műfaját tekintve leginkább krimi -  
egy gyilkossági nyomozásról szól, s a gyilkos leleple­
ződésével ér véget - , ugyanakkor súlyos társadalom­
kritika is: a fasizmus ostobasága tragédiához vezet,

üzeni a szerző. A színpadi interpretáció értelmezhetné 
az alapszöveget ekként is, akként is. Gyarmati (nyilván 
Vidovszkyval egyetértésben) azonban egy harmadik, 
szintén járható, ám kevésbé kézenfekvő utat választ: 
pszichologizáló darabot teremt a Horváth-regényből. 
A döntés bőségesen kamatozik: a lélektani realista 
értelmezésben a darab középpontjába az individuum 
kerül, vagyis a meglehetősen elvontról (a közösről, 
a szociálisról) a konkrétra (az egyénre) helyeződik a 
hangsúly, miközben sem a krimi izgalma, sem a tár­
sadalomkritika éle nem tompul.

A címet az átdolgozok Istentelen ijjúságként magyarí­
tották. Ez már kevésbé szerencsés választás, mert az 
„istentelen” szóhoz társuló, mindenképpen pejoratív
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