
PAÁL ISTVÁN
M etvennégyben lehetett, talán épp február­

ban -  de ez nem is fontos. Álltunk a 
„Dozsó” (Doktor Sándor Művelődési Ház) 
bejáratánál néhányan, pécsi gimnazisták 
vagy fél órával a Kőműves Kelemen befe­

jezése után (a Szegedi Egyetemi Színpad ven­
dégjátéka -  rendező: Paál István). Álltunk, és a 
szó szoros értelmében nem tudtunk megmuk­
kanni. Mindent, amit azután megnéztünk vagy 
csinálni próbáltunk, nagyon-nagyon sokáig csak 
ehhez a bénult pillanathoz voltunk képesek 
mérni.

Hetvenhatban érettségiztem. Magyartanár­
nőm finom egyértelműséggel tolta elém a lefelé 
fordított tételek egyikét: „innen húzz.” A tétel (a 
húszas számú) valahogy így hangzott: „Kedves 
olvasmány-, színházi vagy filmélményem.” Vagy 
tizenöt „élménnyel” készültem arra a valószínűt­
len esetre, ha ezt a tételt kapnám, most mégsem 
gondolkozhattam sokat, mert a tanár rezzenés­
telen arccal azonnal a kezembe adta a Világszín­
ház második (?) kötetét: „Ebből 
esetleg fölkészülhetsz.” Tudta, 
hogy rajongok a Caliguláért (ren­
dezte: Paál István), ami akkor már 
jó ideje ment a pécsi színházban, 
így aztán az érettségim nem is vizs­
ga volt, hanem előadás, játék, juta­
lom.

Szegeden jártam egyetemre.
Rendszeresen átmentünk Szolnok­
ra előadásokat nézni, legfőképp 
amelyeket ő rendezett. A Hamlet 
után (rendezte: Paál István) szó 
nélkül megmutattam neki a két ke­
zemet, hogy lássa, vörösre tapsol­
tam a tenyerem. „M it mutatsz?
Hogy nincs nálad fegyver? Hát ná­
lam van” -  mondta, és elővette jól 
ismert kis forgópisztolyát. Ez a 
pisztoly bár nem volt ugyanaz, 
mint amelyet fölakasztott egy ajtó­
félfára a Tangó előjátékában (ren­
dezte: Paál István), de talán ugyan­
az volt, amellyel egyszer a szegedi 
egyetemi klubban „útjára indított” 
egy rendezvényt hetvennyolcban 
vagy hetvenkilencben. Sűrűn haza­
járt, sokszor fölbukkant az egyete­
misták között, élvezte, hogy so­
kunk legendás hőse; mellesleg a 
klub tényleg az otthona volt.

Ebben a klubban írtam alá éle­
tem első színházi szerződését.
Ötödéves matematikushallgató 
voltam, és közepes amatőr ren­
dező; megkérdeztem, jöhetnék-e a 
színházába asszisztensnek. Azt 
mondta: „Hülye vagy, van neked 
rendes foglalkozásod.” Tizenöt év­

vel ezelőtt, nyolcvanháromban történt ez, talán 
éppen februárban. Én makacskodtam, úgyhogy 
pár hét múlva magával hozta egyik szegedi útjára 
a szerződésemet. Ugyanolyan primitív papír volt, 
mint a többi hasonló, de tartozott mellé egy üveg 
vörösbor is és két pohár. Ültünk a klubirodában, 
koccintottunk. „Isten hozott” -  mondta, vagy 
valami ilyesmit, és „pálistisen” mélyen a sze­
membe nézett. Végtelenül személyes pillanat 
volt: úgy érezhettem, hogy ő szerződtet engem, 
személyesen. Aki írt már alá szerződést, tudja: ez 
nem mindig van így. Vannak gesztusok, amelye­
ket az ember sohasem felejt el.

Egy évet töltöttem Szolnokon. Sem a színház, 
sem az ő életében nem ez volt a legszebb 
időszak, következésképp az enyémben sem. Mé-
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hányszor azért (nég koccintottunk, a pisztolyt is 
láttam párszor, de soha nem dolgoztam a pro­
dukciójában.

Én Pestre költöztem, ő Veszprémbe került. 
Egyszer, amikor anyámat látogattam ott, össze­
akadtunk az utcán. Soványabb volt, mint valaha. 
Egy ideje már nem sok szívderítő hírt hallottam 
felőle, nem nagyon tudtam, m it lehetne monda­
nom. Megkérdeztem, nála van-e a pisztolya. 
Megmutatta.

Az utóbbi években alig-alig láttam, többnyire 
csak másod-harmadkézből tudtam, milyen álla­
potban van éppen, de igazán nagyon régóta fo­
galmam sem volt róla, mi történik vele. Erre 
szokták mondani: azt se tudom, él-e, hal-e.

Kilencvennyolc januárjában egy fontos kultúr­
intézményünk fiatal vezetőjével róttuk az utcát 
Budapesttől sok ezer kilométerre. Mesélt a leg­
újabb otthoni fejleményekről. Fontos színházi 
pozíció kapcsán említette a „pálistit” . Hitetlen­
kedtem, aztán rájöttem, hogy összekeveri valaki­

vel. Hosszan kellett magyaráznom, 
ki is (volt) ő, és hogy mi van (pon­
tosabban: mi nincs) most vele.

Pár héttel később egy számító­
gépnél ülök, még mindig a világ 
végén. Február van, 1998. Egy ba­
rátomtól, Budapestről fél mondat­
nyi üzenet érkezett pár órája az 
Interneten: tegnap meghalt Paál 
István. Ha hazatelefonálnék, biztos 
megtudhatnám: hol, mikor, ho­
gyan -  de ez most már egyáltalán 
nem fontos.

Nem akarok tolakodni. Sokan 
dolgoztak vele, voltak barátai, jó- 
ban-rosszban, néhányan talán 
olyankor is, amikor nagyon nehéz 
volt. Én nem tartozom közéjük. 
Azon sokkal-sokkal többek egyike 
vagyok, akik szerettek volna annak 
idején ebbe az exkluzív klubba tar­
tozni, és társaságban dicsekedni 
vele, esetleg hangosan „pálistizni” . 
Akikre hatott a színháza és -  igen! 
-  karizmatikus figurája. Akik min­
denkor igyekeznek a tudatlanokat 
felvilágosítani arról, mekkorát ve­
szítettek azzal, hogy sosem látták. 
Akik (személyesen és a magyar 
színházi szakma képviselőiként) 
mindig csak a földet nézték szomo­
rúan, amikor azt hallották, hogy „az 
Isti szörnyű állapotban van” . És 
akiknek az utóbbi időben fogalmuk 
se volt róla, mi van vele; akik meg­
engedték maguknak, hogy ne tud­
ják: él-e, hal-e egyáltalán.
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