
mert csillaga, lemezen és DVD-n rög-
zített Violettája a Traviatában a gyűj-
tők egyik féltve őrzött kincse.

Mi lehetett hát a múlt vasárnapi kisik-
lás rejtélye? Alagna tavaly szilveszter-
kor gálakoncertre készült a régi klasz-
szikus párizsi operában, a cukortorta 
Garnier-palotában. A hangverseny reg-
gelén ágyából fölkelvén ájultan esett 
össze. Az orvosok azt állapították meg, 
hogy vészesen lesüllyedt a vércukra, 
szinte eltűntek a vérlemezkéi. A förge-
teges nemzetközi sikert hajszolta, esz-
tendők óta nem volt szabadságon. Hi-
ába unszolták a doktor professzorok, 
hogy szánjon huzamosabb időt a pihe-
nésre, nem fért a bőrébe. Torinóban be-
lefogott a Manon Lescaut Des Grieux 
lovagjának próbáiba, de ismét elájult, 
mégis folytatta volna, ha a felesége 
nem kényszeríti házi őrizetbe, majd 
kórházba. Ilyen esztendő után vállalta 
el a Scala Aidájának Radamesét.

A botrányt követő sajtóértekezletén 
elnézést kért a faképnél hagyott né-
zőktől, és egészségi kálváriájával in-
dokolta a történteket. A Scala főinten-
dánsa engesztelhetetlen volt, közölte, 
Alagnának nincs többé helye a patinás 
színház színpadán, már ki is szemelték 
az új Radamest. Alagna eddig csak-
ugyan fényes tenoristapályát futott be, 
kritikusain kívül nagyszámú rajongó-
tábora is van. Franciaországban ebben 
az évben ő lett a lemezsztár, legújabb 
CD-je eddig négyszázezer példányban 
kelt el. Lehet, később, ha rendbe jön, 
mégis visszatalálhat Milánóba, hiszen 
a Pavarottit és Domingót követő te-
noristanemzedéknek vitathatatlanul 
egyik jelese. A kérdés már csak az, va-
jon megbocsát-e neki a Scala karzatá-
nak szigorú közönsége?    

ER 16., SZOMBAT   SZÉP SZÓ 5

    Jaj, nekünk, nem ügyeltünk, mikor be-
leszülettünk ebbe a kaotikus világba, 
s főképp akkor tettünk végérvényesen 
vigyázatlan lépést, mikor épp ebbe a 
mérhetetlenül abszurd huszadik szá-
zadba ordítottunk először bele, nem 
mintha előtte jobb lett volna, vagy utá-
na az lenne (ha ugye lesz még valami 
utána), de most már mit csináljunk, el 
kell viselnünk, ami ránk méretett, el 
kell viselnünk, hogy a legjobb szán-
dék is siralmas véget ér, hogy a tör-
ténelem legédesebb jónapotjára is igen 
sírnivaló a viszontköszönés, legyen az 
egy másik jó napot, egy szervusz vagy 
egy viszontlátásra majd persze máskor 
és máshogyan. 

Ki kell bírnunk annak a tudatát, hogy 
belekezdhetünk bármibe, abból úgyis 
előbb-utóbb baj lesz, a grandiózus ter-
vek jó esetben is nevetségbe fulladnak, 
s akkor legalább nem tragédiába vagy 
pusztulásba fut a dicső (vagy nem-di-
cső) terv vonata. 

Jaj-nekünk, nem ügyeltünk, itt a hu-
szonegyedik században is elér minket 
a huszadiknak az árja, belelógázzuk 

lábunkat az előző század pocsolyájába, 
belepillantunk abba a mocskos tükör-
be, s amit ott látunk, csak baj a bajra. 

A nők például jogokat akartak, és 
kivívták maguknak. Aztán ugyan-
annyian akartak jogukkal élni, mint a 
férfi ak, s van, ahol ezt sikerült is kihar-
colniuk, ezzel aztán kicsinyt elfelejtő-
dött az eredeti kö-
vetelésük, hogy sza-
badságolhassák ma-
gukat, amikor a gye-
reküknek erre volna 
szüksége, de ez nem 
lényeg… „És külön-
böző felmérések sze-
rint számos ember 
vélte úgy, hogy az 
évszázad legnagyobb 
eseményét a fogam-
zásgátló feltalálása 
jelentette, mert azóta 
a nők akkor szeretkezhettek, amikor 
kedvük támadt rá, és nem kellett tar-
taniuk a teherbe eséstől, így lehetőség 
nyílt számukra a szexuális és általa a 
gazdasági függetlenség kivívására, 
mert könnyebben megpályázhatták 
a különböző fontos állásokat, s már 

nem ájultak el, ha egeret láttak, mert 
fokozatosan kivonták magukat a nők-
kel kapcsolatos sztereotípiák befolyása 
alól.”

Ourednik, a húsz éve Párizsban 
élő, cseh író látszólag szenvtelen han-
gon, egy könyvelő pontosságával veszi 
számba, milyen vívmányai vannak/

voltak a huszadik 
századnak, rosszat, 
s jót egyaránt. A 
nagyszabású, s oly-
kor csírájában va-
lóban nagyra nőni kí-
vánó szép gondolatok 
Ourednik leltárában 
épp olyan szörnyű 
véghez vezetnek, 
mint azok, amelyek 
már születésük pil-
lanatában a rettenetet 
áhították. Tank, gáz-

kamra, fogamzásgátló tabletta, Jin és 
Jang, a természettel való együttélés, az 
egyenjogúság, a humánusabb világra 
való törekvés mind úgy sorolódik fel 
Ourednik esszéregényében, mintha a 
világ nevű daráló ugyanolyan köny-
nyed mozdulatokkal kívánná és tud-

ná bedarálni, miszlikbe aprítani a leg-
rémesebb borzalmakat, mint a leg-
édesebb dolgokat. Ourednik végigvisz 
a század történelmén, persze nem egy 
történelmi regény vonatán utaztat, 
nem időrendben követik egymást az 
események, hanem füzérszerűen kap-
csolódnak egymáshoz a fordulatok. 
Ourednik szerint az úgynevezett ha-
ladás harcosának lenni körülbelül any-
nyi értelme van, mint a tengerbe ho-
mokot szitálni, mint az esőcseppeket 
számolgatni, mint ülni a vak ködben, s 
lelkesen felkiáltani: „Látok!” 

Jaj-nekünk-nem ügyeltünk, mikor 
ilyen szarkasztikus és pesszimista írók-
tól hagytuk, hogy a fejünkre nőjenek, 
mikor nem féltük eléggé Houellebecq 
világát, főképp az Elemi részecskékét, 
mikor nem vettük eléggé komolyan azt, 
hogy egyes alkotók tényleg pusztulást 
látnak ott, ahol mi az építés, a haladás 
ünnepén szeretnénk pirosra tapsolni a 
mancsunkat.

Jaj-nekünk-nem-ügyeltünk. Tényleg 
ennyire tragikus, komikus, borzasztó, 
nevetséges, elviselhetetlen lett volna az 
egész huszadik század, s ennek követ-
kezményeképp ennyire tragikus, ko-

mikus, borzasztó, nevetséges, elvisel-
hetetlen helyzetben vagyunk most is, 
a huszonegyedik század kezdetén? Ha 
Ourednik könyvét komolyan vesszük, 
akkor tragikus helyzetben biztos, hogy 
nem vagyunk. Az ugyanis túl szép, túl 
méltóságteljes volna. 

Hadd idézzem ide tanulságul a 
könyv zárómondatait: „És 1989-ben 
egy amerikai politológus a történelem 
végét hirdető elmélettel állt elő, amely 
szerint a történelem 1989-ben tulaj-
donképpen véget ért, mert a modern 
tudománynak és az új tájékoztatási 
eszközöknek köszönhetően az emberek 
jólétben élhetnek, és az általános jólét 
a demokrácia záloga, s nem fordítva, 
miként azt valaha a felvilágosodás em-
berei és a humanisták hitték. […] Sok 
ember azonban nem is ismerte ezt az 
elméletet, és tovább csinálta a történel-
met, mintha mi sem történt volna.”    

   Jaj, nekünk, kicsit sem ügyeltünk! 
AMBRUS JUDIT

    Patrik Ourednik: Europeana  
   A huszadik század rövid története
Fordította: G. Kovács László
Kalligram, 173 oldal, 1990 Ft      

    „Könnyedén dörzsölgette a mellét…”
Salvador Dalí dörzsölgette a saját mell-
kasát? Az isteni Dalí a formás Jessicáét? 
Egy bizonyos Rebecca (Jessica anyja) a 
magáét? Sigmund Freudnak lenne be-
vett gyógymódja, hogy a pszichoanaliti-
kusi díványán fekvő hölgyek mellét dör-
zsölgeti?

Az ilyen és hasonló kínzó kérdésekre 
néhány másodperc alatt érkezik felelet 
Terry Johnson vígjátékában, melyet a 
József Attila Színház Gaál Erzsébet Stú-
diója tűzött műsorra. A félreértések, rá-
értések fürge replikáival, a nevetést elő-
csiklandozó kis poénokkal sokkal job-
ban jár a néző, mint az író a második 
részt elnehezítő lélektani, drámai fon-
toskodásával. Az első rész sem a köny-
nyed komédiai, bohózati szárnyalással 
tűnik ki, de ekkor legalább nem kell el-
viselni egy vulgárpszichológiai tantörté-
netet, melynek végén az agg Freud kény-
telen-kelletlen beismeri: lőtt elégszer ba-
kot, egykori nézetrendszerével szemben 
inkább az ellenkezője bizonyult igaznak, 
ám erre ő – véli – időben ráébredt.

A darab kedves, szellemes, ígéretes 
ötlettől nyer lendületet. Upor László (a 
dramaturg) fordítása is ott a legélvezete-
sebb, ahol ez a kitaláció, félálom, vízió, 
szituációs játék működik. Az öreg, halá-
los beteg, emigráns Sigmund Freudhoz 
– hozzá? vagy a csapongó gondolataiba? 
– hódolatot követelő hódolattal beállít a 
fi atal festőfenomén, Dalí. Az őrült spa-
nyol a maga excentrikus módján feldúlja 
a disztingvált osztrák londoni hajlékát. 
Az egyik géniusz űzőbe veszi a másikat 
– s a vénebbnek is futja keresetlen sza-
vakra az ifjabbhoz. A freudi lélektani 
iskola és a szürrealista piktúra is meg-
kapja a magáét. Igaz, mindkettő régi 
célpont, a 20. század nagy találmányai 
közül az előbbire is, az utóbbira is épp 
eleget lövöldöztek már. A színpadi gúny-
nyilaknak sem ez az első zápora. Nem is 
a tizedik. A sikeres kortárs angol szerző 
azonban kevés szereplőjét ügyesen küldi 
a (nem is mindig csak szó-) csatába. A 
libikókát, melyen hol a tiszteletét tevő 
Dalí, hol a látogatójától szabadulni pró-
báló Freud van nyeregben, Johnson meg-
pakolja még két embersúllyal. Yahuda 
doktor, a zseniális tudós kissé fruszt-
rált, kedélytelen kezelőorvosa az egyik. 
Jessica, a sorsnyomozásban mindenre 
elszánt nő a másik. A négyes különféle 
kapcsolatokba, ütközésekbe kerül egy-
mással. Ezeknek egy része – a szexua-
litással összefüggő és egyéb, félreértésre 
alkalmat adó okokból – titkolandó. S ha 
titkolandó, ott a derék öreg szekrény, 
amelybe eddig egymillió vicc, tízmillió 
karikatúra, valamint X+1 színmű dugta 
el nemkívánatos szereplőit.

Meghökkentő, hogy Éberwein Róbert 
milyen semmitmondó, csúf szekrényt 
tervezett az összességében kielégítő pin-
ceszínházi lakásdíszletbe, s Sztarenki 
Pál rendező a jobban sikerült jelenetek 
között milyen merev, kontár csetlés-
 botlásokat produkált a szekrény ürügyén. 
Pedig ha egy középfajú semmiségnek ez 

az alcíme: …avagy Dalí a szekrényben, 
talán mégis célszerű lett volna az élethű 
– a számkivetettségben is jómódra valló 
– bútordarabok, tárgyak szomszédságá-
ba tisztességes üzemre képes szekrényt 
helyezni. Ha a kétszárnyú ajtó – mint a 
lepedőnyi helyiség egyik épített kijárata 
– nem távolítható el a Freud előadásaira, 
a két barna mázolmány tábláinál akkor 
is többet érdemelt volna a „címszereplő” 
sifonér. Legalább Sztarenkitől, játékban 
többet. Mintha nem is létezne ez az al-
kalmatosság. Elfüggönyözték a belsejét, 
elfelejtettek életet lehelni mai nagy nap-
jába. Dalí a kezdeti idegenkedés után e 
szekrényben kedveli meg a tökön rúgást 
(Freud a herehasogatás 
okozta csillagokat-lá-
tást könnyed teóriá-
val rendeli a festői lá-
tomás, remeklés szol-
gálatába). Itt szenved 
rémséges körömágy-
sérülést – a rég oda-
száradt fi ka kaparga-
tásától. A szekrény a 
tipikus bohózati ruha-
vesztés, részleges vet-
kezettség, meztelenség 
melegágya is. Mégis 
oly aszexuális, hogy Freudnak kellene 
kezelnie őszekrénységét.

Amit Éberwein a szekrénytől tagadott 
meg, azt a jelmeztervező Pilinyi Már-
ta Dalítól. Nem tarkabarkán öltözött po-
jácát várnánk, viszont nem is azt, hogy 
még csíkos nyakkendője is csupán napja-
ink kommersz divatját kövesse. A fény-
képből kiléptetett, szürke eleganciájú 
mélylélektanász mellé színesebb fi gura 
kellene. A ruhák érdektelenségbe vesz-
nek, arra pedig végképp semmi nem utal 
rajtuk, hogy esetleg Freud tudatába, tu-
datalattijába, végnapjainak elmeszínhá-
zába van szerencsénk bebocsátást nyer-
ni.

A legmaradéktalanabb színészi él-
ményt Bánffy György Freudja jelenti. 
Bánffy, aki játszotta a legnagyobb ma-

gyart, továbbá számos más nagy magyart 
és nem magyart, szerepeinek zömében a 
retorikus, moralizáló komolyságról tett 
művészi tanúbizonyságot. Akik emlé-
keznek főleg évtizedekkel ezelőtti, pécsi 
korszakára, tudják, milyen remek a hu-
mora, milyen erős az öniróniája. Az ope-
rálhatatlan beteg, az illúziótlan Sigmund 
Freud élettől búcsúzó szarkazmusa és a 
néha infantilis helyzeteket élvező tétova 
csintalankodása keveredik alakításában. 
Fején mókás kötéssel, egyik karján gu-
micsizmával, vállán intim női alsóne-
műkkel úgy pózol a hirtelen portretizáló 
kedvet érző Dalí előtt, ahogyan az ennek 
a drámácskának a kiskönyvében meg va-

gyon írva. Amikor ilyen 
képekhez erőt, merszet 
gyűjt, Sztarenki is ele-
mében van, együtt ját-
szik az íróval és a ko-
médiásokkal. Nagy 
kár, hogy sokszor visz-
szaengedi a művet a 
társalgási színjáték ket-
recébe. Freud éjszakája 
nem titkok, szörnyek, 
kreatúrák fantázia-ka-
valkádjában tárul fel. 
Elvontság, bizarrság, 

absztrakció ritkán állítja feje tetejére a 
játékot. A pszichoanalízisből Jessicától 
leckét kapó Freud jelenettöredékei fa-
gyottak. A Bécsből ki nem menekített, 
matróna Freud lánytestvérek sorsának 
vészjelei, a fasizmus, az antiszemitizmus 
rémtetteinek emlegetése írói melléfogás, 
ide nem illő történelmi konkretizálás. A 
hírek, információk hordásának, kimon-
dásának házi feladatát Juhász György 
Yahuda doktora szenvedi el. A betege 
iránti beteges antipátián kívül alig talál 
hangot a nagy orvos kis orvosához. 

Dányi Krisztián illúziókeltően rob-
ban a színre. Egy kis akcentussal is tré-
fálgatva, hatásosan működteti az írói fo-
gást, hogy Dalí egyes szám harmadik 
személyben szeret beszélni magáról, 
és minduntalan magáról szeret beszél-

ni. Ezt a száguldozó, környezetéről tu-
domást alig vevő „külső Dalít” azonban 
egyre inkább fel kellene tölteni a „belső 
Dalíval”, aki mégsem akárki ripők volt. 
Míg Bánffy az elcsendesüléseiben (vagy 
jobb híján passzív merengéseiben), egyes 
rezdüléseiben nem hagy kétséget a vég-
legesen-végletesen hanyatló Freud ki 
nem hunyó kivételességéről, Dányinak 
ritkán következnek el azok a mellékes 
váltásai, foghegyről-odamondogatásai, 
amelyek megsejdítik a zseni traumáit 
(nem pusztán a szexuálisakat) és a tra-
umák zsenijét.

Varga Klári igyekszik fi nom, árnyé-
kolt színészi lényét kiszakítani e kon-
vencióból, s talán ettől felpörgetettebb, 
mint ami kinéz Jessicából. Amikor a sa-
ját anyját is játssza – vagy felidézi –, hul-
lámzik a stúdió: a szöveg, a rendezés és 
a színészek felől is más-más ritmus ér-
kezne a lüktetésbe, melyet Varga próbál 
uralni a fokozódó tempóval. Apró víg-
játéki gesztusai – így diktálja az anyag 
– jobbak a drámai kitöréseknél.

Freud lakrészében egy hangosbeszélő 
tart kapcsolatot az önállósága romjain él-
degélő apa és egy szinttel feljebb tanyázó 
lánya között. A házi rádióból dörmögő 
Anna kelletlen kötelességtudással, józan 
intelmekkel sietne a papa segítségére, ha 
az elfogadná a segítséget. Terry Johnson 
Freud-komédiájának szellemiségét a meg 
nem jelenő szereplő fi gyelmeztetően-fe-
nyegetően artikulált hangja, a tíz mé-
terre levő túlvilággal való diskurzus be-
széli el a legjellemzőbben. E párbeszéd 
lebegéséből, anyagtalanságából, halálos-
ságából, nevetségességéből juthatott vol-
na egy dózis a szekrény és vidéke vas-
kosabb és ziláltabb közegébe is.    

   Jobb szekrénybe több férhetne 
TARJÁN TAMÁS

nytenorja 

    Terry Johnson: 
Freud éjszakája  
   József Attila Színház, Gaál Erzsébet 
Stúdió
Rendező: Sztarenki Pál      

Varga Klári játékától olykor hullámzik a stúdió: a szöveg, a rendezés és a színészek felől is más-más ritmus érkezik a lüktetésbe
FORRÁS: JÓZSEF ATTILA SZÍNHÁZ


