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lborzasztó tájkép csata után. Milliók testrészei he-
vernek szanaszét, valaha győzhetetlen harcosok
állva maradt holtteste egymáshoz tapadva mered

az ég felé, tébolyult nők igyekeznek odaillő fejet illesz-
teni a hullák árván maradt törzséhez, vérben ázó saká-
lok és sasok, kutyák és dögkeselyűk marcangolják a
szerteszóródott végtagokat. Mindebből azonban sem-
mit sem látunk, szikár mondatok festik föl a képet, leg-
feljebb lelki szemeink előtt pereg le az a grandiózus
pusztítás, amely a Mahábhárata történetének gerincét
alkotja, és amely a Csatatér kiindulópontja.

Csupasz tér, középtájt gondos rendetlenséggel földre
dobott piros takaró, a hátsó falnak támasztva néhány (ko-
rábbi Brook-elôadásokból ránk maradt) bambuszrúd.
Szavak, emberi szavak töltik be az ûrt, a bô egyórányi
színpadi végtelent. Mindössze négy színész és egy ze-
nész – néhány élénk színû lepel és takaró, egypár továb-
bi bambuszpálca – a történetmesélés eszközei, alanyai és
tárgyai: Brook mágikus minimalizmusa megjeleníti az
önmaga parányi részleteibe forgatott tág univerzumot és
a csöpp pillanatok teljességében megélt örök idôt. 

Túl vagyunk egy testvérgyilkos, értelmetlen, világ-
pusztító háborún, amelyet rettenthetetlen, makulát-
lan becsületû hôsök vívtak – olykor a legalattomosabb
trükkökkel, árulással; korlátozott érvényû csodafegy-
verek és mágikus erôk, talányos jó tanácsok, betelje-
sült átkok és jóslatok billentették hol erre, hol arra a
mérleget. Szinte mindenki elesett: a vereségnek is be-
illô gyôzelem iszonyatos árat követelt.

Mi történt, hogyan történhetett, hogyan sikerülhetett a
két rokon család viszályát a világméretû pusztulásig vinni
– hogyan lehet, hogy a konfliktus eszkalálódását nem vol-
tak képesek (készek) megakadályozni egészen a totális vi-
lágégésig? A gyôztesként talpon maradt Judhisthira fag-
gatja a múltat és jelent, fürkészi a jövôt. Ott van mellette
anyja, Kunti, valamint nagybátyja, egyben az ellentábor
vezére, a száz fiát vesztett vak Dhritarashtra.

Kihalt vidéken járunk, ahol a kizökkent idô úgy is ma-
radt: örökre kizökkenve. Minden tekintélyek legtekinté-
lyesebbike, a harcosok harcosa, Bhishma az önként vál-
lalt halálra várván elárulja: van egyvalaki, akin a föld jö-
vôje múlik, aki megmentheti a földet. A földet, amelynek

most igazságos és nyugodt, bölcs királyra van szüksége.
És ez nem más, mint Judhisthira – aki vonakodva ugyan,
de elvállalja a feladatot. („Hogyan dönthetek háború és
béke között?” – kérdi, mire a válasz: „Nem dönthetsz.
Csak a háború és egy másik háború között.”) Anyja és
nagybátyja idôvel kivonul az erdô magányába,
Judhisthira pedig lassan átvezeti a birodalmat a követke-
zô korszakba, amelyben majd mások irányítása alatt,
másképpen, de ugyanilyen elkerülhetetlenül és nem is
nagyon sokára tör ki az újabb kíméletlen háború.
„Tényleg el fog pusztulni a világ?” „Már el is pusztult. És
el fog pusztulni újra és újra.”

Mintha minden teremtés és születés értelme-célja a
majdani enyészet volna. 

Aligha képzelhetô el a pusztítás – úgy tûnik – örök tör-
vényének, a menthetetlen fafejûséggel szakadékba roha-
nó ön- és testvérgyilkos emberi faj történetének szelí-
debb és – igen! – derûsebb krónikája, mint Peter Brook
legújabb munkája. A rémségek tárháza és a borús kilátá-
sok ellenére, a kijózanító diagnózis dacára mohón akar-
juk tovább és még tovább nézni a bölcsen, friss humor-
ral elénk tárt képsort. Mesét látunk, amelytôl nem lecsu-
kódik, de felpattan a szemhéj. 

Amikor harminc éve az Avignon melletti kôbányában
a Mahábhárata háromestés – összesen jó kilencórányi –
elôadása megszületett, ámulattal és csodálattal tekintett
rá a fél világ: nemcsak a lenyûgözô dimenziójú és egyedi
stílusú színházi alkotásnak tapsoltak, de annak is, hogy a
„nyugati világ” számára is elérhetôvé vált a hindu iroda-
lom és kultúra alapmûve, kimeríthetetlen kincse.
Akadtak viszont, akik a kulturális újgyarmatosítás tipi-
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kus példáját látták benne. Ilyen hangokat most nem hal-
lani – és valószínûleg nemcsak a kilencvenegy éves ren-
dezô iránti kötelezô tiszteletbôl. Ha annak idején nem
lett volna egészen egyértelmû (az volt), mostanra napnál
világosabb: a kérdésfelvetés értelmetlen, mert Brook sok
évtizedes következetes kulturális-színházi kutatómunká-
val esszenciálisan globális (ugyanakkor kopírozhatatlan)
nyelvet teremtett.

A Csatatér a Jean-Claude Carrière jegyezte drámához
és az eredeti szanszkrit eposzhoz nyúl vissza: a történet
egy rövid részletét dúsítja máshonnan vett részletekkel.
A társíróként és társrendezôként feltüntetett Marie-
Hélène Estienne annak idején dramaturgként mûködött
közre, Toshi Tsuchitori pedig, aki ujjaival virtuózan per-
getett dobjával összenôve teljes értékû ötödik szereplô-
ként van mindvégig a színen, már a Mahábhárata zene-
szerzôjeként is jeleskedett. 

Vajon lehetséges-e nem a halálról, nem a pusztításról be-
szélni? Aligha. Csakis a formát, a hangnemet, a tónust kell
eltalálni… Peter Brook jelen csatatéri meséjében mégsem
csak a vég, a halál elfogadásának tucatnyi gesztusa lelhetô
fel (ebben a tárgyban a harminc évvel ezelôtti Mahábhárata
különleges mélységekig merítkezett), hanem az életkör tel-
jességét, az élet mint olyan elpusztíthatatlanságát mintázó
kis történetek sora is. Ezek az önmagukban is teljes fabulák
sorra egymásba csukódnak, tágabb rejtély-zugokat nyitnak.
Állandóság mutatkozik a mulandóságban, megnyugtató ki-
látástalanság a körforgásban

Egy ember kis hernyóval találkozik, amint az igyekszik
idôben átérni az úton, nehogy a közelgô kocsi kereke
agyontapossa. Nem érti, hogy aki a szagok-ízek-hangok
gazdagságát nem élvezheti, miért ragaszkodik ennyire
az élethez, de a következô rövid példázatot meséli a her-
nyónak. Valaki az erdô vadjai elôl menekülvén éjsötét ve-
rembe esik, de egy fa gyökerében sikerül megkapasz-
kodnia: amíg ott függhet, a verem fenekén tátott szájjal
lent várakozó hatalmas kígyótól megmenekül, csakhogy
a gyökeret vad fekete és fehér egerek rágják, a verem szé-
lén dühös elefántok trappolnak, feje körül pedig gyilkos
méhek döngenek. És ekkor lassan kinyújtja ujját a leve-

gôbe, hogy a méhekrôl lecsöppenô mézet megkóstolhas-
sa… A hernyó (elôzô életében jómódú, de kegyetlen férfi)
egyetért az emberrel: a méz íze neki valóban semmit
nem jelent, mindazonáltal igyekszik, hogy a kocsikereket
(a kijelölt végzetet) elkerülje – de nincs szerencséje.
Eltûnik, mintha sosem lett volna. Hogy a mennybe vagy
a pokolba jutott, senki nem tudja. Egy király – hogy a só-
lyomtól megmentse áldozatát – az elfogott galamb sza-
badon bocsátásáért cserébe saját húsát ajánlja. De bár-
mennyit nyessen is le önmagából, önmaga teljes tömege
nem nyom annyit a mérlegen, mint az egy szem galamb.
A két madár – ragadozó és prédája – végül együtt repül
el: próbára akarták tenni az igazságos hírében álló királyt.

A történetmesélés tónusa, a gesztusrendszer, a szín-
padi nyelv didaxis- és pátoszmentes – valójában: tökéle-
tesen felhangmentes – letisztultsága meleg, telített, szórt
fényt vet a tárgyra; fölfedezni enged, nem magyaráz,
nem is szenderít el. Egyszerûsége kiismerhetetlen és be-
helyettesíthetetlen: mint az átlátszó és ízetlen, tiszta for-
rásvízé, amelyben gazdagon oldódnak fel a földmély év-
milliók alatt odakövesedett ásványi anyagai. 

Elég, ha az egyik színész egy sárga takaróval megáll az
egyenes derékkal a földön kuporgó, maga elé meredô társa
mögött, elég, ha a szélesre tárt takarót finom mozdulattal
összezárja a másik arca elôtt, és máris többet – több elmú-
lást – élünk meg, mint egyetlen ember halálát.  Amikor a
galambról és a sólyomról szóló tanulságos történet kerül
sorra, két vízszintesen tartott bambuszpálca szolgál mérle-
gül, két térdelô színész pedig a pálcára helyezett állal „méri
ki” a galamb és az igazságos király súlyát.

Az öt elôadó magától értetôdô plaszticitással mûveli a
szót és a zenét. Az arc, a tekintet, a mozdulat, a gesztus
tisztaságában, elengedett koncentráltságában a történet
megjelenítôdik. Tapintható az adatközlô, a mesélô öröme,
hisz minden történetmesélés célja az átadás. És ebbe
minden további nélkül belefér, hogy egy ponton a sze-
replô a közönséghez – az itt és most jelenlevôkhöz – for-
dulva improvizál kedvesen-viccesen, majd döccenés nél-
kül visszatér a darab világába.

Egy hatalmas tekintélyû brit kritikus – miközben kala-
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pot emelt a színházi forma tökélye elôtt – hiányolta az
elôadásból a mára vonatkoztatható világ(válság)magyará-
zatot, élesen kontúrozott tanulságot. De vajon kell-e a da-
rabban a ma tükörképét-paraboláját keresnünk? Vagy vá-
laszt kicsiny életünk nagy kérdéseire? Tanulható-e belôle
bármi? Mi volna itt a „lecke”? Ha több ezer év tapaszta-
lataiból, a gyilkolástechnika és az azt szolgáló ideológiák
történelemnek nevezett fejlôdéstörténetébôl nem szûrtünk
le hasznosítható sûrítményt, miért várnánk általános ér-

vényû kulcsot az élethez egy mind-
össze kilencvenéves színházi bölcs-
tôl, aki nem is akar tanítani? Illetve
nem tanítani akar. Csak megmutat-
ni. Átáramoltatni a mesét önmagán,
felajánlani nekünk is a megmártózás
lehetôségét.

Egy interjúban néhány éve meg-
kérdezték Brookot, saját tapasztalata-
in túl mi adja neki a legfôbb inspirá-
ciót, mire ô azt felelte: az élet. Nem,
nem a sajátja, hanem ahogy az élet
VAN, történik. A színházról pedig
azt mondta: akkor jó, ha minden pil-
lanatában úgy érezzük, mintha a bel-
sônkben homokóra engedné a ho-
mokszemeket egyenként leperegni –

és mi érzékelnénk minden egyes szem lehulltát.
„Ha figyelmesen hallgatsz, más ember leszel, mire a vé-

gére érünk” – magyarázza hallgatójának, egy fiatal fiúnak
a költô/mesélô a Mahábhárata kezdetén. A Csatatér záró-
képében egy fiú – akinek gyomrában végtelen univerzu-
mokat lehet bejárni – megkérdi, bemutatkozzék-e. De a
kérdés fennmarad, válaszra nem futja, letelt az idônk.
Vége a mesének. Egyetlen hang: mintha ama megfejthe-
tetlen csehovi húr pendülne, megdöbben a dob. Csend.
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Európájában 
A KARAMAZOV TESTVÉREK (VOLKSBÜHNE), ŠVEJK (RESIDENZTHEATER, MÜNCHEN)

Chris Dercon váltja a berlini Volksbühne élén. A
berlini színházi világ döbbenten, dühödten és elke-
seredetten áll a berlini szenátus döntésével szem-
ben. A Volksbühne volt Németország egyetlen igazi
posztszocialista színháza, ahol a kommunista törté-
nelmet, valamint a német újraegyesítés és a neoli-
berális ideológia ellentmondásait egyszerre ábrázol-

Castorf Volksbühnéjének vége
A Karamazov testvéreket épp egy korábbi koporsó-

gyárban mutatták be tavaly júniusban a Bécsi Ünne-
pi Heteken. Röviddel eztán elhunyt Bert Neumann,
a Volksbühne szcenográfiai vezetôje és díszletterve-
zôje. Lezárul egy korszak: 2017-ben Frank Castorfot
huszonöt év után a belga múzeumi szakember,


