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Upor Laszl6

A csupasz ter
eS a megelt 1do

PETER BROOK MESEL

Iborzaszté tajkép csata utan. Milliok testrészei he-
E vernek szanaszét, valaha gy6zhetetlen harcosok

allva maradt holtteste egymashoz tapadva mered
az ég felé, tébolyult nék igyekeznek odaill6 fejet illesz-
teni a hullak arvan maradt térzséhez, vérben azé saka-
lok és sasok, kutyak és dogkesely(k marcangoljak a
szerteszorddott végtagokat. Mindebbdl azonban sem-
mit sem Igtunk, szikar mondatok festik fol a képet, leg-
feliebb lelki szemeink el6tt pereg le az a grandidzus
pusztitds, amely a Mahdbhdrata torténetének gerincét
alkotja, és amely a Csatatér kiinduldpontja.

Csupasz tér, kozéptajt gondos rendetlenséggel foldre
dobott piros takard, a hats6 falnak timasztva néhany (ko-
rabbi Brook-el6adiasokbdl rank maradt) bambuszrad.
Szavak, emberi szavak t6ltik be az trt, a bé egydranyi
szinpadi végtelent. Mindossze négy szinész és egy ze-
nész — néhany élénk szin lepel és takaro, egypar tovab-
bi bambuszpalca — a térténetmesélés eszkozei, alanyai és
targyai: Brook magikus minimalizmusa megjeleniti az
6nmaga paranyi részleteibe forgatott tig univerzumot és
a csopp pillanatok teljességében megélt 6rok idét.

Tal vagyunk egy testvérgyilkos, értelmetlen, vilag-
pusztité hibortn, amelyet rettenthetetlen, makulat-
lan becstiletd hdsok vivtak — olykor a legalattomosabb
tritkkokkel, aruldssal; korlatozott érvényii csodafegy-
verek és magikus erdk, talanyos j6 tanicsok, betelje-
stilt atkok és joslatok billentették hol erre, hol arra a
mérleget. Szinte mindenki elesett: a vereségnek is be-
ill6 gy6zelem iszonyatos arat kovetelt.

Mi tortént, hogyan torténhetett, hogyan sikeriilhetett a
két rokon csalad viszalyat a vilagméretii pusztulasig vinni
— hogyan lehet, hogy a konfliktus eszkaldlédasat nem vol-
tak képesek (készek) megakadalyozni egészen a totalis vi-
lagégésig? A gydztesként talpon maradt Judhisthira fag-
gatja a multat és jelent, fiirkészi a jovét. Ott van mellette
anyja, Kunti, valamint nagybatyja, egyben az ellentdbor
vezére, a szaz fiat vesztett vak Dhritarashtra.

Kihalt vidéken jarunk, ahol a kizokkent id6 tgy is ma-
radt: 6rokre kizokkenve. Minden tekintélyek legtekinté-
lyesebbike, a harcosok harcosa, Bhishma az énként val-
lalt halalra varvan elarulja: van egyvalaki, akin a f6ld jo-
vGje mulik, aki megmentheti a foldet. A foldet, amelynek
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most igazsigos és nyugodt, bolcs kirdlyra van sziiksége.
Es ez nem mas, mint Judhisthira — aki vonakodva ugyan,
de elvallalja a feladatot. (,Hogyan dénthetek habort és
béke kozott?” — kérdi, mire a valasz: ,Nem donthetsz.
Csak a habort és egy masik habort kozétt.”) Anyja és
nagybatyja idével kivonul az erd6 maganyaba,
Judhisthira pedig lassan atvezeti a birodalmat a kévetke-
z8 korszakba, amelyben majd masok iranyitasa alatt,
masképpen, de ugyanilyen elkeriilhetetleniil és nem is
nagyon sokara tor ki az Gjabb kiméletlen haboru.
,Tényleg el fog pusztulni a vilag?” ,Mér el is pusztult. Es
el fog pusztulni Gjra és tGjra.”

Mintha minden teremtés és sziiletés értelme-célja a
majdani enyészet volna.

Aligha képzelhet§ el a pusztitas — Ggy tiinik — 6rok tor-
vényének, a menthetetlen fafejliséggel szakadékba roha-
nob on- és testvérgyilkos emberi faj torténetének szeli-
debb és — igen! — dertisebb kronikaja, mint Peter Brook
legtijabb munkaja. A rémségek tarhaza és a borts kilata-
sok ellenére, a kijozanit6é diagnézis dacara mohon akar-
juk tovabb és még tovabb nézni a bélcsen, friss humor-
ral elénk tart képsort. Mesét latunk, amelytdl nem lecsu-
kodik, de felpattan a szemhé;j.

Amikor harminc éve az Avignon melletti k§banyaban
a Mahdbhdrata haromestés — 6sszesen j6 kilencéranyi —
el6adasa megsziiletett, amulattal és csodalattal tekintett
stilust szinhazi alkotasnak tapsoltak, de annak is, hogy a
,nyugati vildg” szamara is elérhet6vé valt a hindu iroda-
lom és kultara alapmiive, kimerithetetlen kincse.
Akadtak viszont, akik a kulturalis Gjgyarmatositas tipi-
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kus példajat lattak benne. Ilyen hangokat most nem hal-
lani — és valészintileg nemcsak a kilencvenegy éves ren-
dezé iranti kotelezé tiszteletbSl. Ha annak idején nem
lett volna egészen egyértelm (az volt), mostanra napnal
vilagosabb: a kérdésfelvetés értelmetlen, mert Brook sok
évtizedes kovetkezetes kulturalis-szinhazi kutatbmunka-
val esszencidlisan globalis (ugyanakkor kopirozhatatlan)
nyelvet teremtett.

A Csatatér a Jean-Claude Carriere jegyezte dramahoz
és az eredeti szanszkrit eposzhoz nytl vissza: a torténet
egy r6vid részletét dusitja mashonnan vett részletekkel.
A tarsiroként és tarsrendezdéként feltiintetett Marie-
Hélene Estienne annak idején dramaturgként miikodott
kozre, Toshi Tsuchitori pedig, aki ujjaival virtuézan per-
getett dobjaval 6sszendve teljes értékd 6todik szerepls-
ként van mindvégig a szinen, mar a Mahdbhdrata zene-
szerzGjeként is jeleskedett.

Vajon lehetséges-e nem a halalrél, nem a pusztitasrol be-
szélni? Aligha. Csakis a format, a hangnemet, a ténust kell
eltallni... Peter Brook jelen csatatéri meséjében mégsem
csak a vég, a halal elfogadasanak tucatnyi gesztusa lelhetd
fel (ebben a targyban a harminc évvel ezelétti Mahdbhdrata
kiilonleges mélységekig meritkezett), hanem az életkor tel-
jességét, az élet mint olyan elpusztithatatlansagat mintazo
kis torténetek sora is. Ezek az 6nmagukban is teljes fabulak
sorra egymasba csukédnak, tigabb rejtély-zugokat nyitnak.
Allandésag mutatkozik a mulandésigban, megnyugtatd6 ki-
latastalansag a korforgasban

Egy ember kis hernyoéval talalkozik, amint az igyekszik
idében atérni az Uton, nehogy a kozelgé kocsi kereke
agyontapossa. Nem érti, hogy aki a szagok-izek-hangok
gazdagsagat nem élvezheti, miért ragaszkodik ennyire
az élethez, de a kovetkezd rovid példazatot meséli a her-
nyo6nak. Valaki az erdé vadjai el6l menekiilvén éjsotét ve-
rembe esik, de egy fa gyokerében sikeriil megkapasz-
kodnia: amig ott fiigghet, a verem fenekén tatott szajjal
lent varakoz6 hatalmas kigy6tol megmenekiil, csakhogy
a gyokeret vad fekete és fehér egerek ragjak, a verem szé-
1én dithos elefantok trappolnak, feje koriil pedig gyilkos
méhek dongenek. Es ekkor lassan kinyGjtja ujjat a leve-
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gdbe, hogy a méhekrdl lecsoppend mézet megkostolhas-
sa... A herny6 (el6z4 életében jomodi, de kegyetlen férfi)
egyetért az emberrel: a méz ize neki valoban semmit
nem jelent, mindazonaltal igyekszik, hogy a kocsikereket
(a kijelolt végzetet) elkeriilie — de nincs szerencséje.
Eltinik, mintha sosem lett volna. Hogy a mennybe vagy
a pokolba jutott, senki nem tudja. Egy kiraly — hogy a sé6-
lyomtél megmentse aldozatat — az elfogott galamb sza-
badon bocsatisaért cserébe sajat hiisat ajanlja. De bar-
mennyit nyessen is le 6nmagabdl, snmaga teljes tomege
nem nyom annyit a mérlegen, mint az egy szem galamb.
A két madar — ragadoz6 és prédaja — végiil egytitt reptil
el: probara akartak tenni az igazsagos hirében allo6 kiralyt.

A torténetmesélés ténusa, a gesztusrendszer, a szin-
padi nyelv didaxis- és patoszmentes — val6jaban: tokéle-
tesen felhangmentes — letisztultsaga meleg, telitett, szort
tényt vet a targyra; folfedezni enged, nem magyaraz,
nem is szenderit el. Egyszertisége kiismerhetetlen és be-
helyettesithetetlen: mint az atlatszo és izetlen, tiszta for-
rasvizé, amelyben gazdagon oldédnak fel a foldmély év-
milliok alatt odakévesedett dsvanyi anyagai.

Elég, ha az egyik szinész egy sarga takaréval megill az
egyenes derékkal a f6ld6n kuporg, maga elé meredd tarsa
mogott, elég, ha a szélesre tart takarét finom mozdulattal
Osszezarja a masik arca el6tt, és maris t6bbet — t6bb elmai-
last — éliink meg, mint egyetlen ember halalat. Amikor a
galambrol és a sélyomrol szolo tanulsagos torténet keriil
sorra, két vizszintesen tartott bambuszpalca szolgal mérle-
glil, két térdeld szinész pedig a palcara helyezett allal ,,méri
ki” a galamb és az igazsagos kirdly stlyat.

Az 6t el6ad6 magatdl értet6dé plaszticitassal miiveli a
szt és a zenét. Az arc, a tekintet, a mozdulat, a gesztus
tisztasdgiban, elengedett koncentraltsigaban a torténet
megjelenitédik. Tapinthato az adatkozld, a meséls 6rome,
hisz minden térténetmesélés célja az atadis. Es ebbe
minden tovabbi nélkiil belefér, hogy egy ponton a sze-
repl6 a kozonséghez — az itt és most jelenlevékhoz — for-
dulva improvizal kedvesen-viccesen, majd doccenés nél-
kiil visszatér a darab vilagaba.

Egy hatalmas tekintélyti brit kritikus — mikozben kala-
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pot emelt a szinhazi forma tokélye el6tt — hidnyolta az
eldadasbdl a mara vonatkoztathato vilag(valsag)magyara-
zatot, élesen konturozott tanulsigot. De vajon kell-e a da-
rabban a ma tiikérképét-parabolajat keresntink? Vagy va-
laszt kicsiny életiink nagy kérdéseire? Tanulhaté-e beldle
barmi? Mi volna itt a ,lecke”? Ha t6bb ezer év tapaszta-
lataibdl, a gyilkolastechnika és az azt szolgald ideolégiak
torténelemnek nevezett fejlédéstorténetébdl nem szdrtiink
le hasznosithaté stritményt, miért varnank altalanos ér-
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vényU kulcsot az élethez egy mind-
ossze kilencvenéves szinhazi bolcs-
t8l, aki nem is akar tanitani? Illetve
nem tanitani akar. Csak megmutat-
ni. Atiramoltatni a mesét Onmagan,
telajanlani nekiink is a megmart6zas
lehetségét.

Egy interjuban néhiny éve meg-
kérdezték Brookot, sajat tapasztalata-
in tdl mi adja neki a legfébb inspira-
ciét, mire § azt felelte: az élet. Nem,
nem a sajatja, hanem ahogy az élet
VAN, torténik. A szinhazrdl pedig
azt mondta: akkor j6, ha minden pil-
lanatdban tgy érezziik, mintha a bel-
sénkben homokéra engedné a ho-
mokszemeket egyenként leperegni —
és mi érzékelnénk minden egyes szem lehulltat.

,Ha figyelmesen hallgatsz, mas ember leszel, mire a vé-
gére ériink” — magyarazza hallgatéjanak, egy fiatal fimak
a koltd/mesél6 a Mahdbhdrata kezdetén. A Csatatér zaré6-
képében egy fiti — akinek gyomraban végtelen univerzu-
mokat lehet bejarni — megkérdi, bemutatkozzék-e. De a
kérdés fennmarad, valaszra nem futja, letelt az idénk.
Vége a mesének. Egyetlen hang: mintha ama megfejthe-
tetlen csehovi hiir pendiilne, megddbben a dob. Csend.

Nk Castort
regeny-szinhaza

a megrazkodtatasok

—uropajaban

A KARAMAZOV TESTVEREK (VOLKSBUHNE), SVEIK (RESIDENZTHEATER, MUNCHEN)

Castorf Volksbiihnéjének vége

A Karamazov testvéreket épp egy korabbi koporso-
gyarban mutattik be tavaly juniusban a Bécsi Unne-
pi Heteken. Roviddel eztan elhunyt Bert Neumann,
a Volksbiihne szcenografiai vezetgje és diszletterve-
zGje. Lezarul egy korszak: 2017-ben Frank Castorfot
huszonét év utdn a belga muzeumi szakember,
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Chris Dercon valtja a berlini Volksbiithne élén. A
berlini szinhazi vilag dobbenten, dithédten és elke-
seredetten all a berlini szenatus dontésével szem-
ben. A Volksbiithne volt Németorszag egyetlen igazi
posztszocialista szinhaza, ahol a kommunista torté-
nelmet, valamint a német Gjraegyesités és a neoli-
berdlis ideoldgia ellentmondasait egyszerre abrazol-
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