Kortarsunk-e Shakespeare?

Az alabbiakban négy Shakespeare-megfilmesi-
tésrél lesz szd. E cikk iréja szinhazi ember, ami
nem mentség s nem is érdem, csupan annyit je-
lent: kotelessége valamelyest ismerni Shakes-
peare-t, sjo, ha tudja, hogy az elemz§ bevehetet-
len vérat ostromol: a nagy angol életm(ive - da-
cara a rola dsszeirt kdnyvhegyeknek - még min-
dig all (s6t ellendll). Ez persze egy kicsit fol is
szabaditja maskor olyannyira megkotott kezin-
ket: a megoldhatatlan feladatra hivatkozva az
ember kibljhat a darab alapos, aprélékos és
mélyrehat6 elemzésének kényszere aldl; a film-
feldolgozasokat targyalvan pedig elbliccelheti az
eredeti m( és az interpretacié dramaturgiai ele-
meinek modszeres 0sszehasonlitasat; a terjedel-
mi korlatokra vald tekintettel elnagyolhat vagy
figyelmen kivil hagyhat lényeges szempontokat,
mésokat egyoldaltan érvényesithet. Ezeket a bi-
noket - s még masokat is- én aldbb rendre elko-
vetem. Ismertnek tekintem nem csupan az alap-
m(iveket, de a szoban forgd filmeket is, azaz bi-
zonyos részletektdl eltekintve alapos bemutaté-
suk helyett hivatkozom rajuk, e hivatkozdsokkal
- és a kiragadott részletekkel - igyekszem vézol-
ni egy-egy lehetséges megkdzelitést.

Tisztdban vagyok vele, hogy az itt félvonulta-
tott filmek szuverén alkotok egyedi alkotésai,
nem gondolom tehat, hogy barmilyen mddon
egységesen, illetve egymaéssal Osszefliggésben,
egyméshoz képest kellene (lehetne) elemezni
Oket; egyes motivumok hasonlitgatéasa csak jel-
lemz6 sajatsdgokat segit kimutatni. (Az otletet,
hogy Jarman Viharjat és a Prospero konyveit
egyutt vizsgaljam, Balassa Péter remek tanulma-
nya adta - Filmvilag, 92/2 —amelynek allitasai-
val egészében egyetértek, szempontjait itt igye-
keztem mésokkal kiegésziteni.)

Végil nem tudtam ellendllni a kisértésnek,
hogy a négy kilonallé filmalkotés trigyén meg-
prébaljak megfogalmazni bizonyos &ltalénossa-
gokat.

V. Henrik

Az V. Henrik az atlagos szinhézbajarok, a Shakes-
peare-rajong6k szemében lehet csupan az egyik
Shakespeare-darab, 4m az angoloknak ennél
sokkalta tobbet jelent: nemzeti szimbdlum, a
nemzeti szellem mindenkori meger@sitésének, a
hazafias érzések folkeltésének egyik leghataso-
sabb eszkoze.

Ha a Hamlet, A vihar (a Macbeth, az Othello
etc.) tele van olyan karakterekkel, helyzetekkel,
gondolatokkal, akiket, amelyeket Ujra és Ujra
meg kell fejtenink, ha ezek olyan mivek, ame-
lyeket részleteiben és egészében mindenkoron
értelmeznink (interpretalnunk) kell, a Henriket,
gy tlinik, ,,csak” el kell mesélni, el kell jatszani.
Hisz ez a térténet nemigen szélhat méasroél, mint
arrol, hogyan viszi gy6zelemre a célrator6, vég-
s6kig eltdkélt ifju Henrik h8siessége és toretlen
hite remek beszédeitdl lelkesilt csapatat; hogyan
gy6z Anglia egy habortban, amelyben az ellen-
ség tulerejét csak sajat 6ntudata ellensilyozza.

A mellékszerepl6k jelenetei valamelyest ar-
nyaljak (s6t helyenként ellenpontozzak) ugyan a
képet, de ez a lényegen mit sem valtoztat. A
Bardolph-féle kompénia kifejezetten hdsietlenil
és alattomosan viselkedik, ugyanakkor (ha ilyen
»fals” formaban is) velik és altaluk jelenik meg
egyaltalan a haboruellenesség lehetséges gondo-
lata. Raadasul Henrik végil is el- és cserben-
hagyja egykori ivocimbordit. De ne felejtsik el:
ez a Henrik nem az a Henrik. Kirdlyként - s 6



Kenneth Branagh: V. Henrik (1990), Emma Thomson és Kenneth Branagh

tokéletesen azonosul szerepével - masként kell
viselkednie, mint amilyennek a korhely Harry
herceget lathattak ismerGi azel6tt. Ett6l persze az
elhagyott bardtok még elhagyott baratok marad-
nak, am ami Henriket illeti, az 6 kiralyi jellemét
csak erdsiteni latszik, hogy nehéz szivvel bar, de
erre az aldozatra - a drasztikus szakitasra - is
képes.

Kenneth Branagh filmjében legalabbis ez egy-
értelmGen igy van. Amikor készulnek Bardol-
phot fdélhuzni egy fara, s 6 megmenthetné,
kénnyekkel a szemében ugyan, de keményen bo-
lint: ex! A kirdly latvanyosan és véglegesen fo-
lulkerekedett a Iéha hercegen: a bir6 és hadvezér
nem enged érzelmeinek. Még ott himbaldzik
egykori cimboréja teteme, amikor fogadja a
francidk érkez6 kovetét. Ennél egyértelmiibb
képben aligha lehetne fogalmazni: a Feladat
szentsége acélossa keményitette Henrik akaratat.
A parancs ellenére (templomot!) fosztogaté ka-
tondnak a targyald felek kozé bel6gd hulldja
egyszerre arulkodik a kiraly becsiletességérdl és
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rendithetetlenségérél. Mindenki
all szemben.

Kenneth Branagh maga is a mai brit szinjat-
szés egyik jelképes alakja. Harmincegynéhény
évesen val6ban mindent elért, amit szinpadon
(és filmvéasznon) lehet. A legnagyobb Shakes-
peare-szerepeket jatszotta el (Henriket el@szér
huszonnégy évesen), a walesi herceg tamogata-
sét élvez6 sajat tarsulataval bejarta Eurépat (Ma-
gyarorszagon is szerepeltek &tit§ erejlinek épp
nem mondhaté Lear, illetve Szentivanéji el6ada-
sukkal). Ezt a filmjét két Oscarra is jelolték.
Személyes teljesitménye kétségkivil lenyligdzé.
Megrendezte és végigszavalja ezt a hatalmas ivid
mivet, amelyet sikerilt - ha lehet - még egyér-
telmdbben heroikusra, himnikusra hangolnia.

A cselekmény szerkezetét és felépitését érin-
tetlendl hagyta, csupan a komikus szalat kurtitot-
ta meg, s a bufféjelenetek megoldasa is amolyan
»feladatteljesités”: inkdbb a sotét atmoszféra, a
kdzdnségesseg, a ruhak és arcok ,,festi rondasa-
ga” dominal bennik, mintsem a humor. Branagh

lathatja, kivel



filmje mell6zi a dramaturgiai bonyolultsagot
(egyetlen flashback-megoldas - egyébként a IV.
Henrikb8l bevagott részlet - térit el a lineéris tor-
ténetmeséléstdl, ez is a ,,jobb megértés” kedvéért:
az egykor volt Falstaff rettegve ismeri fol az ak-
kori Harry viselkedésében a leendd arulét). Nin-
csenek vargabetiik, megtorpanasok: a patosz egy-
re magasabbra ivel. Az els6 jelenet halkszavuy,
zért tekintet(i (de oroszlankdrmeit csakhamar eld-
villant6) ifja uralkoddja egyre szélesebb gesztu-
sok, egyre szarnyaldbb beszédek altal né egyre
magasabbra. Am fontos: tekintetét mindig folfelé
veti, hite szerint minden, argit elérhet vagy elve-
szithet (maga és orszaga), Istent6l valo.

»lsten kezében vagy, testvér, nem az évékben”
- mondja egyik katonajanak Henrik, mire meg-
dordul az ég, 6 folnéz, s elered az es6. (Ez aztdn a
kozvetlen visszacsatolas! - mondhatnank profa-
nul.) Az angolok keresztet vetnek és megcsdkol-
jak a foldet a dont6 csata el6tt, s a gydzelem utan
is Istennek jar a kdszonet. Henrik ereje tehat hité-
nek erejében, s e hit atsugarzasanak képességében
rejlik. A szinész Branagh-é pedig abban, hogy
Henrik monumentalis szézatait Ggy tudja szinte
hihetetlenil magas h&éfokon szavalni, hogy az
nem valik nevetségessé, s pillanatokra még a nem
angol néz6t is képes magéaval ragadni. S ha nem
érezzik is tul ,korszerlinek”, sajat patosz-igé-
nylinkkel @szintén szembenézve megértjuk, mitdl
is lehet nagy hatdsa egy ilyen spektakulumnak.
(Ismét csak profanizalva: ha belegondolunk, mi-
ként labad kénnybe varazsitésre minden honfitar-
sunk szeme, amikor kedvenc olimpikonunkat lat-
juk a dobogé csucsan, nem mosolyoghatunk folé-
nyesen a diadalmas Branagh-Henrik lattan elérzé-
kenyulé angolokon.)

A film lezérasa - természetesen a darab irott
betlijéhez hiven - mesteri feloldds: a két nemzet
»0sszehdzasodasanak” nagy jelent6ségl (persze
csak ideiglenes érvényd) aktusat két lgyetlenke-
dé, a szerelmi tgyekben jaratlan fiatal egymasra
talalasdban oldja fol: az angol kirdly és a francia
hercegnd szégyenl6sen tori egymas nyelvét, s ne-
hezen taldlja a szavakat, az utat a mésikhoz, s
ezaltal - szerencsére - elvesziti uralkodéi fenn-
koltségét. Szép és hatasos jelenet (mindenképpen
a film legemberibb része), elernyeszt, segit az
iménti emelkedettséget még jobban atélni. Ken-
neth Branagh itt Hollywood méltd tanitvanya.

Hamlet

Vannak alkotasok - ilyen a Hamlet is -, amelye-
ket mindenki ,,ismer”, még az is, aki nem, vagy

Kenneth Branagh: V. Henrik (1990), Kenneth Branagh

nem jol ismeri: sosem olvasta, sosem latta, vagy
ha igen, részleteire méar csak halvdnyan emlék-
szik. Az alkotdsok - és befogadasuk - szempont-
jabol veszélyes helyzet. E tekintetben Zeffirelli
filmje mindenképpen jétékony hatdsd: pontosan
elmeséli a torténetet, és lehant bizonyos kdzhe-
lyeket az ,,&ltalanos” Hamlet-képrél.

A forgatokényv, a rendezés és a szinészi jaték
»Kiegyenesiti” a cselekményt, élesen kérvona-
lazza és erételjes szinekkel &brazolja a figurdk
jellemét és kapcsolataikat, a szamtalan Kkisebb-
nagyobb dramaturgiai valtoztatas, atcsoportosi-
t&s tobbnyire azt szolgalja, hogy jol &tlathassuk a
szigorQian vett torténéseket, biztosan - és egyér-
telmdien! - megértsik, kiben mi lakozik, kinek a
lelkében mi zajlik. A reakciok mindig kdzvetle-
nll kovetik a kivaltd okot, hiven tlkrozik az in-
ditékot, a gesztusok és tekintetek egész rendsze-
re eleve er6teljesen jelzi a mogottik meghliz6do
szandékot, indulatot, a szlilet6 gondolatot. Csak
egyetlen példa arra, hogyan teszi ezt még egyér-
telm(ibbé a vagas. Az utolsé jelenetben - a pér-
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baj kdozben - Gertrud férje tilalma ellenére iszik
a kehelyb6l - a mérgezett borbdol. Néhany perc-
cel kés6bb, amikor elhatalmasodik rajta a
rosszullét, a kehelyre, majd a kiralyra pillant ré-
milten elkerekedd szemmel; latjuk a kelyhet
premier planban és a megrettent Claudius néma
arcat, majd Ujra Gertrudot: arcdn débbenet Ul. A
kép nem csupén azt idézi emlékezetiinkbe, hogy
a bort bizony-bizony a kirdly mérgezte meg, ha-
nem azt is kétséget kizaréan jelzi, hogy Gertrud
ezt folismeri, s ezzel egytt visszamen6leg meg-
érti férje minden armanyat is. llyen és efféle ro-
vidre zart akcio- és asszociaciosorok segitik egy-
fel6l a megértést, fosztanak meg mésrészt ben-
nlinket, néz6ket az 6nallé gondolkodas, a felis-
merés lehetGségétdl, élményétdl.

Ebben a Hamletban - és ez tdit6leg hat - Da-
nia nem eleve (nem féltlin6en, nem megjelenésé-
ben) bortdn (,nektek hat nem az”), és Hamlet
sem az az énmagaba zart, konokul talnyos top-
rengesekbe meruld fekete figura, akit ,,megszok-
tunk”. Ez a Hamlet indulatos, er@s fizikumd, hi-
peraktiv férfi, akiben minden (kils§ és bels6)
konfliktus akciova - elsédleges cselekvéssé -
slrlisddik vagy inkabb oldédik. Le-fol szaguldo-
zik Helsingér tagas varéban (és a kérnyez6 me-
z6kdn), mindendtt ott van: figyel, koveti az ese-
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ményeket (és a szerepl6ket), lazasan jar-kel; ha
Ugy véli, bantottadk, azonnal visszait (néha a sz6
legszorosahb értelmében). Igazi ,,kemény fickd”,
ahogyan ,barataival” - Rosencrantzcal és Guil-
densternnel - bénik; elszantan és rettenthetetle-
nil rohan kivont karddal a béstyatoronyba a
szellem utén, durvan rdveti magéat anyjéra, na-
gyot taszit Ophelian, Poloniust létrastul 16ki fol.
Talan nem célirdnyosan, de mindenképp és
mindvégig aktivan, energikusan cselekszik.
Amikor tépreng, amikor szellemesen replikazik
vagy filozofél (lattuk: nem mondhatni, hogy le-
fojtott szenvedélyeit - esetleg frusztraltsagat -
vezetné le elvont moralizalasban), akkor is min-
dig valami konkrét fizikai cselekvésben robban-
nak energiai.

Hidba hangzanak el a jol ismert (vagy ,is-
mert”) tdprengd-kételked6 mondatok, ez a film
valahogy nem hagy helyet a gondolatoknak.
Részben az energidkfolytonos cselekvésben vald
szétaprozodaséanak koszonhetd ez (mintha bi-
zony csak a tevés szdmitana, s a bels6 torténések
nem tartoznanak a cselekményhez), részben an-
nak a leegyszer(isit6 (tehat agyunkat renyheség-
ben tartd) gesztusrendszemek, amelyet fontebb
vazoltam, s jorészt még egy harmadik fontos as-
pektusnak.

Ahogy Mel Gibson jatékat figyeljik, gyakran
(talontdl gyakran) latunk egy bizonyos doébbe-
netét, fajdalmat, haragot, folismerést (etc.) el-
arulé arckifejezést. A szinész félig nyitott szaj-
jal, égnek emelt szemmel tekint valahova. EIl&-
szOr csak (res szinészi patronnak, amolyan
TV-filmsorozatos jelzés-altalanossagnak véljuk,
de egyszercsak folébred - s késébb, féképp a
zardképben, igazolddni latszik - a gyand: Ham-
let keres valakit/valamit a szemével. Folotte - s
ett6l nem csak a szerepl6k egyébként mérndki
pontossdggal megrajzolt és kiegyensulyozott vi-
szonyrendszere tolddik-sir(sédik Hamlet felé, s
folé: ,foljebb” - ott kell keresnunk az Eget, a
végs6 inditéokot, a Mindenhatét. Nem Hamlet
és a tobbi szerepl6 cselekszik, tépreng, dont te-
hat; mégcsak nem is valami alig megfogalmaz-
haté fatum kiismerhetetlen szeszélyének jaték-
szereként sodrodnak, hanem nagyonis konkré-
tan az Eg akaratat teljesitik be: Hamlet sorsa
eszerint afféle szenvedéstorténet. Erre utal a za-
réképben egyre foljebb s foljebb emelkedd ka-
mera is.

Ha ez lehetséges értelmezése is a Hamletnak,
Ugy vélem, komoly felel&sségtél és sulytol fosztja
meg a szerepléket, s6t a nézbket is. ,,A tobbi su-
ket csond” - idézte véletlenségbdl pontatlanul
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Shakespeare-t (Aranyt!) fGiskolai dolgozataban
egy vizsgazo. Es rahibazott: ebbdl a filmbél vald-
jaban a némasag, a néma, telitett csénd hianyzik.

Prospero konyvei

A vihar - térgya, torténetének eredetisége, Pros-
pero titokzatos hatalma, a sokrétlien szimbolikus
figurdk gazdag értelmezhet6sége miatt (s a da-
rabnak az életm(von beldli specialis helyzete
miatt is) - minden bizonnyal a legtalanyosabb,
kilonféle (&t)értelmezésekre, megfejtésekre talan
leginkdbb cs&bitd Shakespeare-m(. Réadasul a
nagyszabasu teatralitds kit(ing lehet6ségei rejle-
nek benne. Prospero - és Ariel! - varazslatai,
maga a viharjelenet, majd a sziget furcsa lényei-
nek tanca, a nagy lnnep - vagy rogton: Caliban
és Ariel megjelenitése - igazi ,,nagy falat”: ko-
moly feladat és komoly lehet6ség a rendez6k és
a latvanytervez6k szdméra, ami attdl valik még
érdekesebbé, hogy - bar A vihar esetében is léte-
zik egyfajta kdnon - szdmos egymastdl alapvets-
en eltérd érvényes interpretacio képzelhet6 el.
(Gondoljunk csak arra, hanyféle modon, mifé-
le nagyszabasi gépezetekkel és hanghatésokkal
jelenitették mar meg példaul a tengeri vihart, a
hajotorést, micsoda latvanyos és k6lt6i megoldas

volt ugyanakkor Giorgio Strehler sziniel6adasa-
ban a hatalmas lebegd leplek hullamzé témege,
vagy hogyan tudtak Brook legutdbbi, harmadik
V'/(i/r-rendezésében a szinészek mindent érzékel-
tetni néhdny bambuszrid mozgatésa, par gesz-
tus, illetve az emberek és a hambuszrudak viszo-
nya altal, anélkil, hogy egy pillanatra is el akar-
tdk volna vellink hitetni: a rudak azonosak a taj-
tékos habokkal.)

Mindezen megoldasok esetében a formai esz-
kozokon tal a leglényegesebb az a kényes egyen-
stly, amit a gondolatok és jelzések konkrétsaga,
illetve metaforikus-ko1t8i megfogalmazésa ko-
z6tt kell megtalalni-megteremteni.

Vegyiuk most sorra a drdma két kivalasztott
filmvaltozatat: Peter Greenaway adaptaciojat, a
Prospero kdnyveit és a Derek Jarman-féle A vi-
hart. A szdmos hasonl6sag és a szamtalan k-
lI6nbség kozil alabb csak néhanyra figyelek, egy
jelz6 azonban természetesen adddik mindkét
esetben: festdi alkotas.

Greenaway tulburjanzé képekben, dus bealli-
tdsokban, a modern film- és vide6technika viv-
manyait kiakndzé tobbrétegl egymésramontiro-
zasokban, kulénb6z8 (néha-néha nem tdl magas)
szintli képi asszociicidkban fogalmaz. Tere -
egy oszlopcsarnok, amelynek kozepét Uszédme-
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dence foglalja el - absztrakt: sem a szigetet, sem
annak barmiféle részletét nem idézi és nem is
jelképezi. Nem konkrét helyszin (lét- vagy élet-
szabdlyai - a filmkép szlkségletei - hatérozzék
meg. Ugyanigy absztraktak azok a hol tébben,
hol kevesebben megjelend emberi lények is,
akiknek sem meztelensége, sem jelmeze-maszk-
ja, sem mozgasa, sem hangja, sem az egyiittesi-
ket mozgat6 koreogréfia nem bir olyan jelentés-
sel, ami maradéktalanul leirhaté volna: vizulis
jelek tehat, a mozgdkép-festészet elemei.

Greenaway fantaziaja, festészete leny(igoz6.
Am itt valamiért mégsem miikodteti olyan jol a
maga teremtette univerzumot, mint mas filmjei-
ben. Az ok feltehet6leg abban keresendd, hogy
Shakespeare univerzumaval nemigen tud mit
kezdeni (a mi elemeit csak képei kiindulémoti-
vumakeént hasznalja), pontosabban abban, hogy
ez a két univerzum valészinlleg nem kongruens.
E film képisége ugyanis - bar rendkivil pompa-
zatos - csak festdi, s nem dramatikus, nemigen
alkalmas a szerepl6k hatarozott és tdbbdimenzi-
6s hierarchijanak, a konfliktusokban és szdve-
vényes torténetben megelevenedé dramanak a
megjelenitésére. Amikor erre nem is tesz kisérle-
tet - f6leg az els6 jonéhany percben, aztan (alta-
laban) a konyvek bemutatasakor, vagy a nagy
orominnep pillanataiban —-a film szemkaprazta-
t6 képeket produkal.
ta és kristalytiszta viz cseppjeinek képével indul
a film. Ladtoll szant a papiroson, megkapoan
szép Oregembert latunk, vizet - sok vizet -, egy
bajos sz6ke filcskat, amint egy hintar6l hossza-
san pisil a medence vizébe, a haborg6 tengeren
hanyédd hajét; a papiron megjelennek és az
Oregember szajabol elhangzanak Shakespeare A
viharjénak els§ szavai. Lassan és telitetten aradd
képek, egymasba csisz6 rétegek; hamar megért-
juk: a latvany gazdagsaga, a sokrét(i vizudlis
asszociacidk sora révén grandiozus képeskonyv
- Prospero kdnyveinek univerzuma - bomlik ki
el6ttlink, s cserébe - mert a kilénbdz8 elemek
egymas mellé rendelése nem teszi lehet6vé - le
kell mondanunk nem csupan a pszicholdgiai ar-
nyaltsagrol, de a térténetrél is. Ez 6nmagaban
nem isjelentene problémat, nem is sajnalnank fel-
tétlendl, nem biztos, hogy hianyérzetet okozna.

A baj az, hogy elérkezik egy pillanat, ahonnan
kezdve Greenaway (sajat anyaga természetével
kerll ellentmondéasba ezzel!) mégiscsak el akarja
mesélni Shakespeare A viharjat. Kilénds dolgot
movel ennek érdekében: a film valdsagara for-
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ditja le a drdma egy lehetséges metaforikus értel-
mezését - nevezetesen, hogy mindaz, ami torté-
nik, Prospero teremt6 agyanak sziileménye, illet-
ves hogy Prospero maga a mi iréja (Shakespeare)
-, s ezaltal varatlanul kioltja a cselekményt,
megszinteti (de legaldbbis értelmezhetetlenné
teszi) a kulénbdz6 sikokat, szinteket. Minden
szerepl6, s a cselekmény minden apré mozzana-
ta - hisz Prospero targyiasulo latomasa - teljes
mértékben Prosperdtdl fligg: nincsenek 6nma-
gukban létez8, autoném szerepldk, akiknek jelle-
me, szandékai egymdséival és Prosper6éival
Osszeutkdzve valddi konfliktust, valodi akcidt,
drdmai cselekvést eredményeznének. A szerep-
16k nem szdlalnak meg tisztan a sajat hangjukon:
mindik szovegét Gielgud-Prospero-Shakespeare
mondja ,alajuk”. Nincsenek o6nall6 reakcidik,
nincs tehat pszichikumuk sem. Nem teremt6dik
meg a hierarchidjuk, s ezaltal a kilénbdz6 par-
huzamossagoknak a drdma szempontjabol oly
alapvet6 rendszere sem.

Kilénds mddon tehat nem csupén a diszlet, a
jelmez, s a mellékszerepl6k mozg6-hangz6 alak-
zatai, de a f6bb szerepl6k, s6t a cselekmény
mozzanatai, a kapcsolatok is absztrakttd valnak,
dacara annak, hogy ,,alapanyaguk”: ember.

A vihar

Derek Jarman filmjének kezd6 képsordban Pros-
pero stlyos agyan hanykolodik, fejében vissz-
hangzanak a hajésok kialtasai; a vasznon tengeri
viharban hanyddé hajo kékes szinezetli képe (ez
a tonus aztadn soha nem tér vissza a filmben), fi-
linkben nehéz szuszogés: Prospero a hajotorést
almodja. (Latszélag hasonlé ez ahhoz, ahogyan
Greenaway Prosperoja irja le - almodja meg - a
jelenetet. Csakhogy: egyrészt dlmaink eleve job-
ban elszakadhatnak, fiiggetlenedhetnek tuda-
tunktél, mint alkotasaink; méasrészt hamar kide-
ril: csak az esemény alom, de szerepl6i Prospe-
rotol fliggetlenil 1étez6k - a vihar maga raadésul
szamukra: val6sag. Ez tehat alapvetd kilonbség,
f6leg kdvetkezményeit tekintve.)

Prospero folriad, kipattan az &agybdl, szoba-
kon-folyosdkon rohan keresztiil, mig elér dolgo-
z6szob4jaba, ahol nem csupdn az asztalt és a
padldt boritjadk konyvek, jegyzetek, de az ajtok
és falak is kulénb6z6 (alkalmasint okkult) tudo-
manyos képletekkel vannak teleirva. Ott van
Ariel is, aki az almot beteljesitette: ott van vala-
hol - gazdja tudja ezt, de nem latja; Ariel az §
szdmara is lathatatlannd tud valni. Prospero ett6l
kissé bizonytalanul érzi magéat: a fehérruhés,



Peter Greenaway: Prospero konyvei (1991)

csendes mosolyd, szomorGan élénk tekintetd
Ariel a hatalmaban van ugyan, de icipicit folotte
is all: szellemibb Iény néla. Amikor Miranda le-
szalad a szobajabol apjahoz, athalad egy termen,
ahol a meztelen fels6testén fekete szmokingot
visel6, tarfejd, rosszfogl, hatborzongatdan viho-
g6 Caliban épp egy nyers tojast harap ketté,
hogy belsejét lenyelje. Ha Ariel odaadasaban is
mindig hangsulyozza kiilonallasét, ha Prospero-
nak Ujra és Ujra meg kell 6t nyernie, Calibant ez-
zel szemben allandé terrorral, megfélemlitéssel
tori meg: és mégis, a maga mddjan ez a furcsa
»rabszolga” is autondm lény. Ariel mosolya Ki-
csit ember-folotti. Caliban huhogé vihogésa em-
ber-alatti, de mindketten Prosper6val egyenérté-
ki emberi Iények, barmilyen er6sen kontiirozott
tobbréti hierarchia all is fonn kozottik.

Miranda kivancsi, érz8 bakfis: a magéara agga-
tott, kicsit tul feln6ttes ruhdk jelmezek, a kastély
nemcsak élettér, de diszlet is szdmara: mintha el-
jovendd életének folyamatos f6prdbajat tartana
benne. Kapcsolata Prosper6val finoman &rnyalt
apa-leany viszony. Calibantél - aki szamara a
megtestesilt csifsdg és kozonségesség - nem
csak irtdzik, jatszik is vele. Ahogy nyelvet 6lt r4,

ahogyan kirugdalja-itlegeli szobajabol, amikor
az furdés kozben meglesi, abban nem csak az
undor - és semmiképpen nem a félelem - tikro-
z8dik, hanem az elfogadéas is. Arielhez pajtasi
pajkos viszony flzi: a ,,légi szellem” egy hinta-
lovon &llva himbalé6zik, s szavalja Mirandanak
Juno dalat (amelyet a lany késébb maga is ,,fol-
mond”).

Ebbe a ,csaladba” pottyan bele Ferdinand a
hajotorés utan. Anyaszilt meztelendl sétal partra
(sziletik Ujja a tengerbdl), derekan karddal. Ari-
el nagy odaadéassal figyeli a kozelb6l (hisz 6 a
»jatékmester”). A Iatvany azon tdl, hogy gazdag
jelentés(i és szép, ironikus is: a kard idézGjelbe
teszi a meztelenséget, a meztelenség kiemeli és
idéz6jelbe teszi a fegyvert. A fiatalember ratalal
Prospero kastélyara, atsétal a kihalt udvaron, bo-
lyong még egy darabig, majd a ,,szalonban” (a
kandalloban tliz ég, a barokk-elegans pamlag
el6tt fahasabok, a padlét szalma boritja) lerogy
és elalszik.

Amikor félébred, Miranda artatlan érdekl6-
déssel és csodélattal hajol a szalman fekvé
meztelen fithoz, Prospero (al?)marconéan all fo-
I6tte, Ariel mindentudén mosolyog, mig a héat-
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Derek Jarman: A vihar (1979), Heathcote Williams (kdzé&pen)

térben, a falra vetlil6 hatalmas arnyék el6tt ott
mereszti kivancsian szemét Caliban. Pontos
kép: ha csak annyit tudnank a szerepl6krdl,
amennyi itt leolvashato, az is elég lenne, hogy
viszonyrendszerik s a torténet miikod6képes
legyen. (A szigetre érkez§ tobbi “kulféldi” ha-
sonléan szuggesztiv elrendezésérél is gondos-
kodik a rendez6.)

Jarman egészen masképpen fest, mint Greena-
way. Prosper6ja egy valddi sziget valodi kasté-
lyaban él, amelynek kilonds belsd tereit sejtel-
mes-rejtelmes fények és arnyékok uraljék. E po-
étikus-fest8i vildgban minden diszlet-, jelmez-,
illetve jatékelem konkrét és foldkozeli: a legkdz-
napibb val6sdg gondosan Osszevalogatott (egy-
méashoz a ,bevett szabalyok” szerint gyakran
egyéltaldan nem ill6) Kkis részleteinek bizarr
egyuttesébdl, nem-szokvanyos egymashozrende-
1ésébol all dssze az a kép, ami 6nmagaban is ér-
zéki-szellemi gyonyoriiséget okozva Uj és j fel-
fedezésekhez segit benniinket A vihar vilagéaban.

Kortarsunk-e még Shakespeare?

A vélaszt nem lehet Jan Kottra hivatkozva meg-
kertlni, hisz az a bizonyos nagyhatasu esszé-
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gyljtemény egy emberdltével ezelbtt jelent meg,
azaz témank szempontjabol régen. A kérdés
amugyis bonyolult: mitdl érziink egy mdivet, egy
alkotot a kortarsunknak (azon tdl, hogy adott
esetben val6ban fajtarsunk)? Hogy létezhetnek
orokérvény(d mlvek, amelyeknek igazsagai - el-
méleti, pszicholdgiai, esztétikai etc. ,allitasai” -
pont ugyanugy érvényesek mindenkoron, az a
befejezett alkotasok (képzémivészet, irodalom)
esetében is legaldbbis kétséges, illetve olyan fo-
ka 4ltalanossagot tételez fol, ami feltehetbleg
csak Ures allitést eredményezhet. Olyan él6 m(-
vészet esetében azonban, mint a drdma —amely-
nek nem csupan targya, de ,,anyaga” is tobbnyire
az ember, tehat folytonosan valtozo6 - ez teljes-
séggel lehetetlen. A kortars-sag eszerint vagy azt
jelenti (egy nem kortasi m(i esetében), hogy id6-
legesen (vagy id6rél-id6re) aktudlissa, él6vé va-
lik, vagy azt a nagyon ritka remekm(vekre és
szerzGkre érvényes ,,06rok-kortarsisagot”, ami
annyit jelent, hogy a drdma (a dramaird) olyan
O0rokkon éget6 problémakat, olyan Osszetett
helyzeteket tar fol plasztikusan és igazul, ame-
lyek bizonyos alapkérdések megfogalmazasara,
meérlegelésére sarkallnak Gjbél és Gjbol, anélkil,
hogy megnyugtatéan valaszt is adnanak rajuk



helyettiink, vagy épp anélkil, hogy barmiféle va-
lasz l1étezésér6l biztosat allitananak. Ezek az al-
kotasok olyan komplex, folderitendd univerzu-
mok, amelyek a mindenkori kortars Gjraalkotok-
ra és befogaddkra varnak, akiknek alaposan meg
kell dolgozniuk azért, hogy bizonyos felismeré-
sekhez (vagy kételyekhez) eljussanak.

Namarmost ki kinek a kortarsa - ez is proble-
matikus kérdés. Mert mondhatjuk ugyan, hogy
példaul az V. Henrik korszer(tlenil patetikus —
végeredményben semmire rd nem kérdez6 -,
szinte propagandisztikus md, de ki tudja, nem
akad-e olyan angol (vagy nem angol) néz6, aki
azt allitja, hogy bizonyos felismerésekhez segi-
tette a Falkland-h&bord utani Nagy-Britanniét il-
leten? Tarthatjuk szajbardgds és felszines -
egyszoval unalmas - filmnek Zeffirelli Hamlet-
iét, de azt nem tagadhatjuk, hogy egyfajta kor-
szer(iség kovetelményeinek megfelel; s valéban
nehéz megitélni, mit él at valaki, akinek ez els6
igazi taldlkozdsa a darabbal (taldlkozik-e vele
vajon igazén?), vagy az, aki lelkes rajongdja Mel
Gibsonnak, s most valami egészen mast lat vele
(és miatta), mint amit megszokott (j6-e ez neki,
j6-e ez a Hamletnek, ki donti el?). Vagy biztos-
e, hogy mindenkit zavar, ha a Prospero konyvei
elmegy A vihar cim{ darab mellett? Vagy hogy
mindenkinek 6rémet okoznak-e Jarman talé-
nyos-ironikus-szokatlan megoldasai? Léatjuk te-
hat, hogy - természetesen - nem csupan a szer-
z86n, az interpretatoron, hanem a befogaddn is
mulik, mit valaszolunk a kérdésre, ha érdemes-
nek latjuk egyaltalan foltenni.

Fogalmazzunk meg azért néhany lehetséges
tampontot. Ha elfogadjuk, hogy a ,kortarsisag”
(a mivel egy id6ben valo létezés) érzéséhez az
kell, hogy felismerjink bizonyos dolgokat, azt
mondom, meg kell talalni a helyes aranyt azok
kozott az elemek kozott, amelyekre (korabbi ta-
pasztalataink alapjan) raismeriink, s azok kozétt,
amelyek Uj/~/ismerésekhez segitenek benniinket
(tehét bizonyos értelemben megkérddjelezik, de
legalabbis moédositjak korabbi tudasunkat, el-
gondolasainkat). Ha elébbiek vannak talstlyban,
unalmassd, érdektelenné, ha utébbiak, akkor ide-
genné valhat a m(. Tétjébél, stlyabol veszithet a
drama, s végs6 fokon csappan érdeklédésink, ha

a cselekményt, a szerepléket egy cselekményen
kivali szuperer6 (Teremtd, ir6 etc.) teljesen ha-
talmaban tartja (ez a helyzet némiképp Zeffirelli
Hamletiének esetében, s sokkal ink&bb a Green-
away-filmben). Természetesen nem a sorssal, az
istenekkel val6 kizdelem 6rok - mert 6rokkon
fajdalmasan igaz - témajanak a cselekmény-
struktdran belili megjelenésére gondolok.

Veszélyes az alkotonak sajat elképzeléseit, il-
letve hései szenvedélyét tal komolyan vennie: ha
a néz6nek kétségei tdmadnak, a m{ mulatsagos-
s& valhat (tehat énmaga ellenében dolgozik), ha
nem tdmadnak kétségei, talan nem lesz képes
elég alaposan mérlegelni a felvetett probléma-
kat: a drdma patosza magéval ragadja, nem vesz
észre bizonyos buktatokat - végs6 soron nem
tesz fol maganak minden lehetséges kérdést. A
patosz ugyanis allit, bennink készen meglévd
érzelmi-raciondlis patentokra épit, azokat aktivi-
zélja (hibaja ez az itt targyalt Hamletnek, s f6leg
az V. Henriknek). Az ir6nia, a furcsava-tevg-ef-
fektusok, a meglepetések ezzel szemben raéb-
resztenek bennilinket ugyanezeknek a paneleknek
a meglétére, segitenek tullépni rajtuk, segitenek
a kérdezésben.

A legnagyobb eredményt (nem kdznapi érte-
lemben vett hatast) azok a megoldéasok érik el,
amelyek elsére szokatlannak tlinnek, elgondol-
kodtatnak - vagy valamilyen szokatlan helyzet-
be-allapotba vald belegondolasra késztetnek -,
aztan id6vel a legteljesebb mértékben elsajatit-
hatova, a sajatunkka valnak, de csak mint lehet-
séges alternativak.

Ismétlem: tudom - és teljesen rendjénvalonak
gondolom -, hogy kilénb6z6 filmek mas-mas
kdzdnség szdméra készllnek, s amennyire télem
telt, igyekeztem a fentiekben nem mindsiteni a
négy mozidarabot (ugyanakkor az elemzésbe
ohatatlanul becstsznak bizonyos 6sszehasonlita-
sok). Am ha sarokba szoritananak, és meg-
kérdeznék, szerintem egy olyan kortars néz6nek,
aki a felvazolt szempontokat elfogadja, melyik
film ,vald” legkevéshé és melyik leginkabb, az
elsére az V. Henrikkel, a mésodikra A viharral
felelnék. De az a kortars néz8 ezt mar (gyis rég
tudja.

Upor Léaszlo



