
Kortársunk-e Shakespeare?

Az alábbiakban négy Shakespeare-megfilmesí- 
tésről lesz szó. E cikk írója színházi ember, ami 
nem mentség s nem is érdem, csupán annyit je­
lent: kötelessége valamelyest ismerni Shakes- 
peare-t, s jó, ha tudja, hogy az elemző bevehetet­
len várat ostromol: a nagy angol életműve -  da­
cára a róla összeírt könyvhegyeknek -  még min­
dig áll (sőt ellenáll). Ez persze egy kicsit föl is 
szabadítja máskor olyannyira megkötött kezün­
ket: a megoldhatatlan feladatra hivatkozva az 
ember kibújhat a darab alapos, aprólékos és 
mélyreható elemzésének kényszere alól; a film­
feldolgozásokat tárgyalván pedig elbliccelheti az 
eredeti mű és az interpretáció dramaturgiai ele­
meinek módszeres összehasonlítását; a terjedel­
mi korlátokra való tekintettel elnagyolhat vagy 
figyelmen kívül hagyhat lényeges szempontokat, 
másokat egyoldalúan érvényesíthet. Ezeket a bű­
nöket -  s még másokat is -  én alább rendre elkö­
vetem. Ismertnek tekintem nem csupán az alap­
műveket, de a szóban forgó filmeket is, azaz bi­
zonyos részletektől eltekintve alapos bemutatá­
suk helyett hivatkozom rájuk, e hivatkozásokkal 
-  és a kiragadott részletekkel -  igyekszem vázol­
ni egy-egy lehetséges megközelítést.

Tisztában vagyok vele, hogy az itt fölvonulta­
tott filmek szuverén alkotók egyedi alkotásai, 
nem gondolom tehát, hogy bármilyen módon 
egységesen, illetve egymással összefüggésben, 
egymáshoz képest kellene (lehetne) elemezni 
őket; egyes motívumok hasonlítgatása csak jel­
lemző sajátságokat segít kimutatni. (Az ötletet, 
hogy Jarman Viharját és a Prospero könyveit 
együtt vizsgáljam, Balassa Péter remek tanulmá­
nya adta -  Filmvilág, 92/2 —, amelynek állításai­
val egészében egyetértek, szempontjait itt igye­
keztem másokkal kiegészíteni.)

Végül nem tudtam ellenállni a kísértésnek, 
hogy a négy különálló filmalkotás ürügyén meg­
próbáljak megfogalmazni bizonyos általánossá­
gokat.

V. Henrik

Az V. Henrik az átlagos színházbajárók, a Shakes- 
peare-rajongók szemében lehet csupán az egyik 
Shakespeare-darab, ám az angoloknak ennél 
sokkalta többet jelent: nemzeti szimbólum, a 
nemzeti szellem mindenkori megerősítésének, a 
hazafias érzések fölkeltésének egyik leghatáso­
sabb eszköze.

Ha a Hamlet, A vihar (a Macbeth, az Othello 
etc.) tele van olyan karakterekkel, helyzetekkel, 
gondolatokkal, akiket, amelyeket újra és újra 
meg kell fejtenünk, ha ezek olyan művek, ame­
lyeket részleteiben és egészében mindenkoron 
értelmeznünk (interpretálnunk) kell, a Henriket, 
úgy tűnik, „csak” el kell mesélni, el kell játszani. 
Hisz ez a történet nemigen szólhat másról, mint 
arról, hogyan viszi győzelemre a célratörő, vég­
sőkig eltökélt ifjú Henrik hősiessége és töretlen 
hite remek beszédeitől lelkesült csapatát; hogyan 
győz Anglia egy háborúban, amelyben az ellen­
ség túlerejét csak saját öntudata ellensúlyozza.

A mellékszereplők jelenetei valamelyest ár­
nyalják (sőt helyenként ellenpontozzák) ugyan a 
képet, de ez a lényegen mit sem változtat. A 
Bardolph-féle kompánia kifejezetten hősietlenül 
és alattomosan viselkedik, ugyanakkor (ha ilyen 
„fals” formában is) velük és általuk jelenik meg 
egyáltalán a háborúellenesség lehetséges gondo­
lata. Ráadásul Henrik végül is el- és cserben­
hagyja egykori ivócimboráit. De ne felejtsük el: 
ez a Henrik nem az a Henrik. Királyként -  s ő
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Kenneth Branagh: V. Henrik (1990), Emma Thomson és Kenneth Branagh

tökéletesen azonosul szerepével -  másként kell 
viselkednie, mint amilyennek a korhely Harry 
herceget láthatták ismerői azelőtt. Ettől persze az 
elhagyott barátok még elhagyott barátok marad­
nak, ám ami Henriket illeti, az 6 királyi jellemét 
csak erősíteni látszik, hogy nehéz szívvel bár, de 
erre az áldozatra -  a drasztikus szakításra -  is 
képes.

Kenneth Branagh filmjében legalábbis ez egy­
értelműen így van. Amikor készülnek Bardol- 
phot fölhúzni egy fára, s 6 megmenthetné, 
könnyekkel a szemében ugyan, de keményen bó­
lint: ex! A király látványosan és véglegesen fö­
lülkerekedett a léha hercegen: a bíró és hadvezér 
nem enged érzelmeinek. Még ott himbálózik 
egykori cimborája teteme, amikor fogadja a 
franciák érkező követét. Ennél egyértelműbb 
képben aligha lehetne fogalmazni: a Feladat 
szentsége acélossá keményítette Henrik akaratát. 
A parancs ellenére (templomot!) fosztogató ka­
tonának a tárgyaló felek közé belógó hullája 
egyszerre árulkodik a király becsületességéről és

rendíthetetlenségéról. Mindenki láthatja, kivel 
áll szemben.

Kenneth Branagh maga is a mai brit színját­
szás egyik jelképes alakja. Harmincegynéhány 
évesen valóban mindent elért, amit színpadon 
(és filmvásznon) lehet. A legnagyobb Shakes- 
peare-szerepeket játszotta el (Henriket először 
huszonnégy évesen), a walesi herceg támogatá­
sát élvező saját társulatával bejárta Európát (Ma­
gyarországon is szerepeltek átütő erejűnek épp 
nem mondható Lear, illetve Szentivánéji előadá­
sukkal). Ezt a filmjét két Oscarra is jelölték. 
Személyes teljesítménye kétségkívül lenyűgöző. 
Megrendezte és végigszavalja ezt a hatalmas ívű 
művet, amelyet sikerült -  ha lehet -  még egyér­
telműbben heroikusra, himnikusra hangolnia.

A cselekmény szerkezetét és felépítését érin­
tetlenül hagyta, csupán a komikus szálat kurtítot­
ta meg, s a buffójelenetek megoldása is amolyan 
„feladatteljesítés”: inkább a sötét atmoszféra, a 
közönségesség, a ruhák és arcok „festői rondasá- 
ga” dominál bennük, mintsem a humor. Branagh
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filmje mellőzi a dramaturgiai bonyolultságot 
(egyetlen flashback-megoldás -  egyébként a IV. 
Henrikből bevágott részlet -  térít el a lineáris tör­
ténetmeséléstől, ez is a „jobb megértés” kedvéért: 
az egykor volt Falstaff rettegve ismeri föl az ak­
kori Harry viselkedésében a leendő árulót). Nin­
csenek vargabetűk, megtorpanások: a pátosz egy­
re magasabbra ível. Az első jelenet halkszavú, 
zárt tekintetű (de oroszlánkörmeit csakhamar elő­
villantó) ifjú uralkodója egyre szélesebb gesztu­
sok, egyre szárnyalóbb beszédek által nő egyre 
magasabbra. Ám fontos: tekintetét mindig fölfelé 
veti, hite szerint minden, arqit elérhet vagy elve­
szíthet (maga és országa), Istentől való.

„Isten kezében vagy, testvér, nem az övékben” 
-  mondja egyik katonájának Henrik, mire meg­
dördül az ég, ő fölnéz, s elered az eső. (Ez aztán a 
közvetlen visszacsatolás! -  mondhatnánk profá­
nul.) Az angolok keresztet vetnek és megcsókol­
ják a földet a döntő csata előtt, s a győzelem után 
is Istennek jár a köszönet. Henrik ereje tehát hité­
nek erejében, s e hit átsugárzásának képességében 
rejlik. A színész Branagh-é pedig abban, hogy 
Henrik monumentális szózatait úgy tudja szinte 
hihetetlenül magas hőfokon szavalni, hogy az 
nem válik nevetségessé, s pillanatokra még a nem 
angol nézőt is képes magával ragadni. S ha nem 
érezzük is túl „korszerűnek”, saját pátosz-igé­
nyünkkel őszintén szembenézve megértjük, mitől 
is lehet nagy hatása egy ilyen spektákulumnak. 
(Ismét csak profanizálva: ha belegondolunk, mi­
ként lábad könnybe varázsütésre minden honfitár­
sunk szeme, amikor kedvenc olimpikonunkat lát­
juk a dobogó csúcsán, nem mosolyoghatunk fölé­
nyesen a diadalmas Branagh-Henrik láttán elérzé- 
kenyülő angolokon.)

A film lezárása -  természetesen a darab írott 
betűjéhez híven -  mesteri feloldás: a két nemzet 
„összeházasodásának” nagy jelentőségű (persze 
csak ideiglenes érvényű) aktusát két ügyetlenke­
dő, a szerelmi ügyekben járatlan fiatal egymásra 
találásában oldja föl: az angol király és a francia 
hercegnő szégyenlősen töri egymás nyelvét, s ne­
hezen találja a szavakat, az utat a másikhoz, s 
ezáltal -  szerencsére -  elveszíti uralkodói fenn­
költségét. Szép és hatásos jelenet (mindenképpen 
a film legemberibb része), elernyeszt, segít az 
iménti emelkedettséget még jobban átélni. Ken­
neth Branagh itt Hollywood méltó tanítványa.

Hamlet

Vannak alkotások -  ilyen a Hamlet is - ,  amelye­
ket mindenki „ismer”, még az is, aki nem, vagy

Kenneth Branagh: V. Henrik (1990), Kenneth Branagh

nem jól ismeri: sosem olvasta, sosem látta, vagy 
ha igen, részleteire már csak halványan emlék­
szik. Az alkotások -  és befogadásuk -  szempont­
jából veszélyes helyzet. E tekintetben Zeffirelli 
filmje mindenképpen jótékony hatású: pontosan 
elmeséli a történetet, és lehánt bizonyos közhe­
lyeket az „általános” Hamlet-képről.

A forgatókönyv, a rendezés és a színészi játék 
„kiegyenesíti” a cselekményt, élesen körvona­
lazza és erőteljes színekkel ábrázolja a figurák 
jellemét és kapcsolataikat, a számtalan kisebb- 
nagyobb dramaturgiai változtatás, átcsoportosí­
tás többnyire azt szolgálja, hogy jól átláthassuk a 
szigorúan vett történéseket, biztosan -  és egyér­
telműen! -  megértsük, kiben mi lakozik, kinek a 
lelkében mi zajlik. A reakciók mindig közvetle­
nül követik a kiváltó okot, híven tükrözik az in­
dítékot, a gesztusok és tekintetek egész rendsze­
re eleve erőteljesen jelzi a mögöttük meghúzódó 
szándékot, indulatot, a születő gondolatot. Csak 
egyetlen példa arra, hogyan teszi ezt még egyér­
telműbbé a vágás. Az utolsó jelenetben -  a pár-
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Franco Zeffirelli: Hamlet (1991), Mel Gibson

baj közben -  Gertrud férje tilalma ellenére iszik 
a kehelyből -  a mérgezett borból. Néhány perc­
cel később, amikor elhatalmasodik rajta a 
rosszullét, a kehelyre, majd a királyra pillant ré­
mülten elkerekedő szemmel; látjuk a kelyhet 
premier plánban és a megrettent Claudius néma 
arcát, majd újra Gertrudot: arcán döbbenet ül. A 
kép nem csupán azt idézi emlékezetünkbe, hogy 
a bort bizony-bizony a király mérgezte meg, ha­
nem azt is kétséget kizáróan jelzi, hogy Gertrud 
ezt fölismeri, s ezzel együtt visszamenőleg meg­
érti férje minden ármányát is. Ilyen és efféle rö­
vidre zárt akció- és asszociációsorok segítik egy­
felől a megértést, fosztanak meg másrészt ben­
nünket, nézőket az önálló gondolkodás, a felis­
merés lehetőségétől, élményétől.

Ebben a Hamletban -  és ez üdítőleg hat -  Dá­
nia nem eleve (nem föltűnően, nem megjelenésé­
ben) börtön („nektek hát nem az”), és Hamlet 
sem az az önmagába zárt, konokul talányos töp­
rengésekbe merülő fekete figura, akit „megszok­
tunk”. Ez a Hamlet indulatos, erős fizikumú, hi- 
peraktív férfi, akiben minden (külső és belső) 
konfliktus akcióvá -  elsődleges cselekvéssé -  
sűrűsödik vagy inkább oldódik. Le-föl száguldo­
zik Helsingór tágas várában (és a környező me­
zőkön), mindenütt ott van: figyel, követi az ese­

ményeket (és a szereplőket), lázasan jár-kel; ha 
úgy véli, bántották, azonnal visszaüt (néha a szó 
legszorosabb értelmében). Igazi „kemény fickó”, 
ahogyan „barátaival” -  Rosencrantzcal és Guil- 
densternnel -  bánik; elszántan és rettenthetetle- 
nül rohan kivont karddal a bástyatoronyba a 
szellem után, durván ráveti magát anyjára, na­
gyot taszít Ophelián, Poloniust létrástul löki föl. 
Talán nem célirányosan, de mindenképp és 
mindvégig aktívan, energikusan cselekszik. 
Amikor töpreng, amikor szellemesen replikázik 
vagy filozofál (láttuk: nem mondhatni, hogy le­
fojtott szenvedélyeit -  esetleg frusztráltságát -  
vezetné le elvont moralizálásban), akkor is min­
dig valami konkrét fizikai cselekvésben robban­
nak energiái.

Hiába hangzanak el a jól ismert (vagy „is­
mert”) töprengó-kételkedő mondatok, ez a film 
valahogy nem hagy helyet a gondolatoknak. 
Részben az energiák folytonos cselekvésben való 
szétaprózódásának köszönhető ez (mintha bi­
zony csak a tevés számítana, s a belső történések 
nem tartoznának a cselekményhez), részben an­
nak a leegyszerűsítő (tehát agyunkat renyheség- 
ben tartó) gesztusrendszemek, amelyet föntebb 
vázoltam, s jórészt még egy harmadik fontos as­
pektusnak.

Ahogy Mel Gibson játékát figyeljük, gyakran 
(túlontúl gyakran) látunk egy bizonyos döbbe­
netét, fájdalmat, haragot, fölismerést (etc.) el­
áruló arckifejezést. A színész félig nyitott száj­
jal, égnek emelt szemmel tekint valahová. Elő­
ször csak üres színészi patronnak, amolyan 
TV-filmsorozatos jelzés-általánosságnak véljük, 
de egyszercsak fölébred -  s később, főképp a 
záróképben, igazolódni látszik -  a gyanú: Ham­
let keres valakit/valamit a szemével. Fölötte -  s 
ettől nem csak a szereplők egyébként mérnöki 
pontossággal megrajzolt és kiegyensúlyozott vi­
szonyrendszere tolódik-sűrűsödik Hamlet felé, s 
fölé: „följebb” -  ott kell keresnünk az Eget, a 
végső indítóokot, a Mindenhatót. Nem Hamlet 
és a többi szereplő cselekszik, töpreng, dönt te­
hát; mégcsak nem is valami alig megfogalmaz­
ható fátum kiismerhetetlen szeszélyének játék­
szereként sodródnak, hanem nagyonis konkré­
tan az Ég akaratát teljesítik be: Hamlet sorsa 
eszerint afféle szenvedéstörténet. Erre utal a zá­
róképben egyre följebb s följebb emelkedő ka­
mera is.

Ha ez lehetséges értelmezése is a Hamletnak, 
úgy vélem, komoly felelősségtől és súlytól fosztja 
meg a szereplőket, sőt a nézőket is. „A többi sü­
ket csönd” -  idézte véletlenségből pontatlanul
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Franco Zeffirelli: Hamlet (1991), Alan Bates és Glenn Close

Shakespeare-t (Aranyt!) főiskolai dolgozatában 
egy vizsgázó. És ráhibázott: ebből a filmből való­
jában a némaság, a néma, telített csönd hiányzik.

Prospero könyvei

A vihar -  tárgya, történetének eredetisége, Pros­
pero titokzatos hatalma, a sokrétűen szimbolikus 
figurák gazdag értelmezhetősége miatt (s a da­
rabnak az életművön belüli speciális helyzete 
miatt is) -  minden bizonnyal a legtalányosabb, 
különféle (át)értelmezésekre, megfejtésekre talán 
leginkább csábító Shakespeare-mű. Ráadásul a 
nagyszabású teatralitás kitűnő lehetőségei rejle­
nek benne. Prospero -  és Ariel! -  varázslatai, 
maga a viharjelenet, majd a sziget furcsa lényei­
nek tánca, a nagy ünnep -  vagy rögtön: Caliban 
és Ariel megjelenítése -  igazi „nagy falat”: ko­
moly feladat és komoly lehetőség a rendezők és 
a látványtervezők számára, ami attól válik még 
érdekesebbé, hogy -  bár A vihar esetében is léte­
zik egyfajta kánon -  számos egymástól alapvető­
en eltérő érvényes interpretáció képzelhető el.

(Gondoljunk csak arra, hányféle módon, mifé­
le nagyszabású gépezetekkel és hanghatásokkal 
jelenítették már meg például a tengeri vihart, a 
hajótörést, micsoda látványos és költői megoldás

volt ugyanakkor Giorgio Strehler színielőadásá­
ban a hatalmas lebegő leplek hullámzó tömege, 
vagy hogyan tudtak Brook legutóbbi, harmadik 
V'/űí/r-rendezésében a színészek mindent érzékel­
tetni néhány bambuszrúd mozgatása, pár gesz­
tus, illetve az emberek és a bambuszrudak viszo­
nya által, anélkül, hogy egy pillanatra is el akar­
ták volna velünk hitetni: a rudak azonosak a taj­
tékos habokkal.)

Mindezen megoldások esetében a formai esz­
közökön túl a leglényegesebb az a kényes egyen­
súly, amit a gondolatok és jelzések konkrétsága, 
illetve metaforikus-költői megfogalmazása kö­
zött kell megtalálni-megteremteni.

Vegyük most sorra a dráma két kiválasztott 
filmváltozatát: Peter Greenaway adaptációját, a 
Prospero könyveit és a Derek Jarman-féle A vi­
hart. A számos hasonlóság és a számtalan kü­
lönbség közül alább csak néhányra figyelek, egy 
jelző azonban természetesen adódik mindkét 
esetben: festői alkotás.

Greenaway túlburjánzó képekben, dús beállí­
tásokban, a modern film- és videótechnika vív­
mányait kiaknázó többrétegű egymásramontíro- 
zásokban, különböző (néha-néha nem túl magas) 
szintű képi asszociációkban fogalmaz. Tere -  
egy oszlopcsarnok, amelynek közepét úszóme­
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dence foglalja el -  absztrakt: sem a szigetet, sem 
annak bármiféle részletét nem idézi és nem is 
jelképezi. Nem konkrét helyszín (lét- vagy élet­
tér): topográfiáját a geometria és a perspektíva 
szabályai -  a filmkép szükségletei -  határozzák 
meg. Ugyanígy absztraktak azok a hol többen, 
hol kevesebben megjelenő emberi lények is, 
akiknek sem meztelensége, sem jelmeze-maszk- 
ja, sem mozgása, sem hangja, sem az együttesü­
ket mozgató koreográfia nem bír olyan jelentés­
sel, ami maradéktalanul leírható volna: vizuális 
jelek tehát, a mozgókép-festészet elemei.

Greenaway fantáziája, festészete lenyűgöző. 
Ám itt valamiért mégsem működteti olyan jól a 
maga teremtette univerzumot, mint más filmjei­
ben. Az ok feltehetőleg abban keresendő, hogy 
Shakespeare univerzumával nemigen tud mit 
kezdeni (a mű elemeit csak képei kiindulómotí­
vumaként használja), pontosabban abban, hogy 
ez a két univerzum valószínűleg nem kongruens. 
E film képisége ugyanis -  bár rendkívül pompá­
zatos -  csak festői, s nem dramatikus, nemigen 
alkalmas a szereplők határozott és többdimenzi­
ós hierarchiájának, a konfliktusokban és szöve­
vényes történetben megelevenedő drámának a 
megjelenítésére. Amikor erre nem is tesz kísérle­
tet -  főleg az első jónéhány percben, aztán (álta­
lában) a könyvek bemutatásakor, vagy a nagy 
örömünnep pillanataiban —, a film szemkáprázta­
tó képeket produkál.

Gyönyörű betűk kalligráfiájával, mélykék tin­
ta és kristálytiszta víz cseppjeinek képével indul 
a film. Lúdtoll szánt a papíroson, megkapóan 
szép öregembert látunk, vizet -  sok vizet - , egy 
bájos szőke fiúcskát, amint egy hintáról hossza­
san pisil a medence vizébe, a háborgó tengeren 
hányódó hajót; a papíron megjelennek és az 
öregember szájából elhangzanak Shakespeare A 
viharjának első szavai. Lassan és telítetten áradó 
képek, egymásba csúszó rétegek; hamar megért­
jük: a látvány gazdagsága, a sokrétű vizuális 
asszociációk sora révén grandiózus képeskönyv 
-  Prospero könyveinek univerzuma -  bomlik ki 
előttünk, s cserébe -  mert a különböző elemek 
egymás mellé rendelése nem teszi lehetővé -  le 
kell mondanunk nem csupán a pszichológiai ár­
nyaltságról, de a történetről is. Ez önmagában 
nem is jelentene problémát, nem is sajnálnánk fel­
tétlenül, nem biztos, hogy hiányérzetet okozna.

A baj az, hogy elérkezik egy pillanat, ahonnan 
kezdve Greenaway (saját anyaga természetével 
kerül ellentmondásba ezzel!) mégiscsak el akarja 
mesélni Shakespeare A viharját. Különös dolgot 
művel ennek érdekében: a film valóságára for­

dítja le a dráma egy lehetséges metaforikus értel­
mezését -  nevezetesen, hogy mindaz, ami törté­
nik, Prospero teremtő agyának szüleménye, illet- 
ves hogy Prospero maga a mű írója (Shakespeare) 
- ,  s ezáltal váratlanul kioltja a cselekményt, 
megszünteti (de legalábbis értelmezhetetlenné 
teszi) a különböző síkokat, szinteket. Minden 
szereplő, s a cselekmény minden apró mozzana­
ta -  hisz Prospero tárgyiasuló látomása -  teljes 
mértékben Prosperótól függ: nincsenek önma­
gukban létező, autonóm szereplők, akiknek jelle­
me, szándékai egymáséival és Prosperóéival 
összeütközve valódi konfliktust, valódi akciót, 
drámai cselekvést eredményeznének. A szerep­
lők nem szólalnak meg tisztán a saját hangjukon: 
mindük szövegét Gielgud-Prospero-Shakespeare 
mondja „alájuk”. Nincsenek önálló reakcióik, 
nincs tehát pszichikumuk sem. Nem teremtődik 
meg a hierarchiájuk, s ezáltal a különböző pár­
huzamosságoknak a dráma szempontjából oly 
alapvető rendszere sem.

Különös módon tehát nem csupán a díszlet, a 
jelmez, s a mellékszereplők mozgó-hangzó alak­
zatai, de a főbb szereplők, sőt a cselekmény 
mozzanatai, a kapcsolatok is absztrakttá válnak, 
dacára annak, hogy „alapanyaguk”: ember.

A vihar

Derek Jarman filmjének kezdő képsorában Pros­
pero súlyos ágyán hánykolódik, fejében vissz­
hangzanak a hajósok kiáltásai; a vásznon tengeri 
viharban hányódó hajó kékes színezetű képe (ez 
a tónus aztán soha nem tér vissza a filmben), fü­
lünkben nehéz szuszogás: Prospero a hajótörést 
álmodja. (Látszólag hasonló ez ahhoz, ahogyan 
Greenaway Prosperója írja le -  álmodja meg -  a 
jelenetet. Csakhogy: egyrészt álmaink eleve job­
ban elszakadhatnak, függetlenedhetnek tuda­
tunktól, mint alkotásaink; másrészt hamar kide­
rül: csak az esemény álom, de szereplői Prospe­
rótól függetlenül létezők -  a vihar maga ráadásul 
számukra: valóság. Ez tehát alapvető különbség, 
főleg következményeit tekintve.)

Prospero fölriad, kipattan az ágyból, szobá- 
kon-folyosókon rohan keresztül, míg elér dolgo­
zószobájába, ahol nem csupán az asztalt és a 
padlót borítják könyvek, jegyzetek, de az ajtók 
és falak is különböző (alkalmasint okkult) tudo­
mányos képletekkel vannak teleírva. Ott van 
Ariel is, aki az álmot beteljesítette: ott van vala­
hol -  gazdája tudja ezt, de nem látja; Ariel az ő 
számára is láthatatlanná tud válni. Prospero ettől 
kissé bizonytalanul érzi magát: a fehérruhás,

8



Peter Greenaway: Prospero könyvei (1991)

csendes mosolyú, szomorúan élénk tekintetű 
Ariel a hatalmában van ugyan, de icipicit fölötte 
is áll: szellemibb lény nála. Amikor Miranda le­
szalad a szobájából apjához, áthalad egy termen, 
ahol a meztelen felsőtestén fekete szmokingot 
viselő, tarfejű, rosszfogű, hátborzongatóan viho­
gó Caliban épp egy nyers tojást harap ketté, 
hogy belsejét lenyelje. Ha Ariel odaadásában is 
mindig hangsúlyozza különállását, ha Prosperó- 
nak újra és újra meg kell őt nyernie, Calibant ez­
zel szemben állandó terrorral, megfélemlítéssel 
töri meg: és mégis, a maga módján ez a furcsa 
„rabszolga” is autonóm lény. Ariel mosolya ki­
csit ember-fölötti. Caliban huhogó vihogása em­
ber-alatti, de mindketten Prosperóval egyenérté­
kű emberi lények, bármilyen erősen kontűrozott 
többrétű hierarchia áll is fönn közöttük.

Miranda kíváncsi, érző bakfis: a magára agga­
tott, kicsit túl felnőttes ruhák jelmezek, a kastély 
nemcsak élettér, de díszlet is számára: mintha el­
jövendő életének folyamatos főpróbáját tartaná 
benne. Kapcsolata Prosperóval finoman árnyalt 
apa-leány viszony. Calibantól -  aki számára a 
megtestesült csúfság és közönségesség -  nem 
csak irtózik, játszik is vele. Ahogy nyelvet ölt rá,

ahogyan kirugdalja-ütlegeli szobájából, amikor 
az fürdés közben meglesi, abban nem csak az 
undor -  és semmiképpen nem a félelem -  tükrö­
ződik, hanem az elfogadás is. Arielhez pajtási 
pajkos viszony fűzi: a „légi szellem” egy hinta­
lovon állva himbálózik, s szavalja Mirandának 
Juno dalát (amelyet a lány később maga is „föl­
mond”).

Ebbe a „családba” pottyan bele Ferdinand a 
hajótörés után. Anyaszült meztelenül sétál partra 
(születik újjá a tengerből), derekán karddal. Ari­
el nagy odaadással figyeli a közelből (hisz б a 
„játékmester”). A látvány azon túl, hogy gazdag 
jelentésű és szép, ironikus is: a kard idézőjelbe 
teszi a meztelenséget, a meztelenség kiemeli és 
idézőjelbe teszi a fegyvert. A fiatalember rátalál 
Prospero kastélyára, átsétál a kihalt udvaron, bo­
lyong még egy darabig, majd a „szalonban” (a 
kandallóban tűz ég, a barokk-elegáns pamlag 
előtt fahasábok, a padlót szalma borítja) lerogy 
és elalszik.

Amikor fölébred, Miranda ártatlan érdeklő­
déssel és csodálattal hajol a szalmán fekvő 
meztelen fiúhoz, Prospero (ál?)marconán áll fö­
lötte, Ariel mindentudón mosolyog, míg a hát-
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Derek Jarman: A vihar (1979), Heathcote Williams (középen)

térben, a falra vetülő hatalmas árnyék előtt ott 
mereszti kíváncsian szemét Caliban. Pontos 
kép: ha csak annyit tudnánk a szereplőkről, 
amennyi itt leolvasható, az is elég lenne, hogy 
viszonyrendszerük s a történet működőképes 
legyen. (A szigetre érkező többi “külföldi” ha­
sonlóan szuggesztív elrendezéséről is gondos­
kodik a rendező.)

Jarman egészen másképpen fest, mint Greena­
way. Prosperója egy valódi sziget valódi kasté­
lyában él, amelynek különös belső tereit sejtel­
mes-rejtelmes fények és árnyékok uralják. E po- 
étikus-festői világban minden díszlet-, jelmez-, 
illetve játékelem konkrét és földközeli: a legköz­
napibb valóság gondosan összeválogatott (egy­
máshoz a „bevett szabályok” szerint gyakran 
egyáltalán nem illő) kis részleteinek bizarr 
együtteséből, nem-szokványos egymáshozrende- 
léséból áll össze az a kép, ami önmagában is ér­
zéki-szellemi gyönyörűséget okozva új és új fel­
fedezésekhez segít bennünket A vihar világában.

Kortársunk-e még Shakespeare?

A választ nem lehet Jan Kottra hivatkozva meg­
kerülni, hisz az a bizonyos nagyhatású esszé­

gyűjtemény egy emberöltővel ezelőtt jelent meg, 
azaz témánk szempontjából régen. A kérdés 
amúgyis bonyolult: mitől érzünk egy művet, egy 
alkotót a kortársunknak (azon túl, hogy adott 
esetben valóban fajtársunk)? Hogy létezhetnek 
örökérvényű művek, amelyeknek igazságai -  el­
méleti, pszichológiai, esztétikai etc. „állításai” -  
pont ugyanúgy érvényesek mindenkoron, az a 
befejezett alkotások (képzőművészet, irodalom) 
esetében is legalábbis kétséges, illetve olyan fo­
kú általánosságot tételez föl, ami feltehetőleg 
csak üres állítást eredményezhet. Olyan élő mű­
vészet esetében azonban, mint a dráma — amely­
nek nem csupán tárgya, de „anyaga” is többnyire 
az ember, tehát folytonosan változó -  ez teljes­
séggel lehetetlen. A kortárs-ság eszerint vagy azt 
jelenti (egy nem kortási mű esetében), hogy idő­
legesen (vagy időről-időre) aktuálissá, élővé vá­
lik, vagy azt a nagyon ritka remekművekre és 
szerzőkre érvényes „örök-kortársiságot”, ami 
annyit jelent, hogy a dráma (a drámaíró) olyan 
örökkön égető problémákat, olyan összetett 
helyzeteket tár föl plasztikusan és igazul, ame­
lyek bizonyos alapkérdések megfogalmazására, 
mérlegelésére sarkallnak újból és újból, anélkül, 
hogy megnyugtatóan választ is adnának rájuk
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helyettünk, vagy épp anélkül, hogy bármiféle vá­
lasz létezéséről biztosat állítanának. Ezek az al­
kotások olyan komplex, földerítendő univerzu­
mok, amelyek a mindenkori kortárs újraalkotók- 
ra és befogadókra várnak, akiknek alaposan meg 
kell dolgozniuk azért, hogy bizonyos felismeré­
sekhez (vagy kételyekhez) eljussanak.

Namármost ki kinek a kortársa -  ez is proble­
matikus kérdés. Mert mondhatjuk ugyan, hogy 
például az V. Henrik korszerűtlenül patetikus — 
végeredményben semmire rá nem kérdező - , 
szinte propagandisztikus mű, de ki tudja, nem 
akad-e olyan angol (vagy nem angol) néző, aki 
azt állítja, hogy bizonyos felismerésekhez segí­
tette a Falkland-háború utáni Nagy-Britanniát il­
letően? Tarthatjuk szájbarágós és felszínes -  
egyszóval unalmas -  filmnek Zeffirelli Hamlet­
iét, de azt nem tagadhatjuk, hogy egyfajta kor­
szerűség követelményeinek megfelel; s valóban 
nehéz megítélni, mit él át valaki, akinek ez első 
igazi találkozása a darabbal (találkozik-e vele 
vajon igazán?), vagy az, aki lelkes rajongója Mel 
Gibsonnak, s most valami egészen mást lát vele 
(és miatta), mint amit megszokott (jó-e ez neki, 
jó-e ez a Hamletnek, ki dönti el?). Vagy biztos- 
e, hogy mindenkit zavar, ha a Prospero könyvei 
elmegy A vihar című darab mellett? Vagy hogy 
mindenkinek örömet okoznak-e Jarman talá- 
nyos-ironikus-szokatlan megoldásai? Látjuk te­
hát, hogy -  természetesen -  nem csupán a szer­
zőn, az interpretátoron, hanem a befogadón is 
múlik, mit válaszolunk a kérdésre, ha érdemes­
nek látjuk egyáltalán föltenni.

Fogalmazzunk meg azért néhány lehetséges 
támpontot. Ha elfogadjuk, hogy a „kortársiság” 
(a művel egy időben való létezés) érzéséhez az 
kell, hogy felismerjünk bizonyos dolgokat, azt 
mondom, meg kell találni a helyes arányt azok 
között az elemek között, amelyekre (korábbi ta­
pasztalataink alapján) ráismerünk, s azok között, 
amelyek új /^/ismerésekhez segítenek bennünket 
(tehát bizonyos értelemben megkérdőjelezik, de 
legalábbis módosítják korábbi tudásunkat, el­
gondolásainkat). Ha előbbiek vannak túlsúlyban, 
unalmassá, érdektelenné, ha utóbbiak, akkor ide­
genné válhat a mű. Tétjéből, súlyából veszíthet a 
dráma, s végső fokon csappan érdeklődésünk, ha

a cselekményt, a szereplőket egy cselekményen 
kívüli szupererő (Teremtő, író etc.) teljesen ha­
talmában tartja (ez a helyzet némiképp Zeffirelli 
Hamletiének esetében, s sokkal inkább a Green- 
away-filmben). Természetesen nem a sorssal, az 
istenekkel való küzdelem örök -  mert örökkön 
fájdalmasan igaz -  témájának a cselekmény­
struktúrán belüli megjelenésére gondolok.

Veszélyes az alkotónak saját elképzeléseit, il­
letve hősei szenvedélyét túl komolyan vennie: ha 
a nézőnek kétségei támadnak, a mű mulatságos­
sá válhat (tehát önmaga ellenében dolgozik), ha 
nem támadnak kétségei, talán nem lesz képes 
elég alaposan mérlegelni a felvetett problémá­
kat: a dráma pátosza magával ragadja, nem vesz 
észre bizonyos buktatókat -  végső soron nem 
tesz föl magának minden lehetséges kérdést. A 
pátosz ugyanis állít, bennünk készen meglévő 
érzelmi-racionális patentokra épít, azokat aktivi­
zálja (hibája ez az itt tárgyalt Hamletnek, s főleg 
az V. Henriknek). Az irónia, a furcsává-tevő-ef- 
fektusok, a meglepetések ezzel szemben ráéb­
resztenek bennünket ugyanezeknek a paneleknek 
a meglétére, segítenek túllépni rajtuk, segítenek 
a kérdezésben.

A legnagyobb eredményt (nem köznapi érte­
lemben vett hatást) azok a megoldások érik el, 
amelyek elsőre szokatlannak tűnnek, elgondol­
kodtatnak -  vagy valamilyen szokatlan helyzet- 
be-állapotba való belegondolásra késztetnek -, 
aztán idővel a legteljesebb mértékben elsajátít- 
hatóvá, a sajátunkká válnak, de csak mint lehet­
séges alternatívák.

Ismétlem: tudom -  és teljesen rendjénvalónak 
gondolom - ,  hogy különböző filmek más-más 
közönség számára készülnek, s amennyire tőlem 
telt, igyekeztem a fentiekben nem minősíteni a 
négy mozidarabot (ugyanakkor az elemzésbe 
óhatatlanul becsúsznak bizonyos összehasonlítá­
sok). Ám ha sarokba szorítanának, és meg­
kérdeznék, szerintem egy olyan kortárs nézőnek, 
aki a felvázolt szempontokat elfogadja, melyik 
film „való” legkevésbé és melyik leginkább, az 
elsőre az V. Henrikkel, a másodikra A viharral 
felelnék. De az a kortárs néző ezt már úgyis rég 
tudja.

Upor László
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