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kompozíció átalakítása oly módon, hogy a 
nyersanyag változatlan, a versek továbbra is 
többnyire hétköznapi történetmozaikokból 
építkeznek, de lényegében eltűnik az idő­
szembesítés. Ezt -  a szinte mindenütt meg­
található kitett vagy odaérthető -  ellentétes 
kötőszóval kapcsolódó zárlat váltja fel, így a 
beszédmód veszít az elégikusságból: időszem­
besítés helyett értékütköztetés áll. A koráb­
biaktól jelentősen eltérő megoldás miatt a 
szövegek az időn kívüliség, az örökjelen és né­
hány esetben az örökkévalóság időtlenségé­
nek, az üdvösség értékharmóniájának pozí­
ciója felé mozdulnak el. Az új szerkezet új re­
torikát von maga után: megnő a hagyományos 
szóképek szerepe, a metafizikai tartalmak erő­
södésével a második kötetből visszatér a para­
doxon és az oximoron. Megváltozik a vers di­
agramja, dallamképlete. A felütést -  a késlel­
tetés és a pontosítás eszközeként -  viszonylag 
hosszú, általában a vers kétharmadáig vagy 
akár a zárlatig is tartó körülírás, fokozás, néha 
anaforás ismétlés követi. Majd bekövetkezik 
a törés, a szöveg mondattani-retorikai csúcs­
pontja az ellentétes kötőszó kiemelésével. A 
zárlat paradox módon úgy oldja a retorikai fe­
szültséget, hogy közben erősíti a poétikait: le­
ejti, lefokozza a korábbiakat, így a hatást az 
építkezés és a rombolás -  hol egymást erősítő, 
hol kioltó -  interferenciája adja, fölmutatva és 
egyben modellezve is a létkérdésre adható vá­
laszokat. A küzdelem ereje az olvasóban tartós, 
értelmezésre kényszerítő hullámokat gerjeszt.

S im o n  Ferenc
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Szép, időtlen küllemű keménykötésben adta 
ki ajelenkor Kárpáti Péter legújabb drámakö­
tetét. Jól tette, tartós fogyasztási cikket dobott 
a piacra. Olyat, amit nem fognak a ponyváról 
szétkapkodni, de húsz év múlva ugyanúgy le­
het árulni, mint ma -  vagy, ki tudja, még tán

jobban is. Ha nem volna ilyen m élységesen ma­
gyar könyv, azt mondanám, olyan drámagyűj­
temény, amelynek széles olvasótábora a vi­
lágban szétszórt kis létszámú szellemi szabad- 
csapatokból adódik össze. De -  noha színházi 
gondolatai globális érvényűek -  ez a dráma 
annyira nyelvében él, hogy be is szorul a nyelvi 
határok közé.

Kárpáti drámái nem követnek máshonnan 
ismert sémákat (ha néha fellelhetők bennük 
klisék, azokat saját magától veszi át, fejleszti 
tovább). A belső mozgások nehezen írhatók le 
a cselekményvezetésre, jelenetekre, karakte­
rekre, jellemfejlődésre vonatkozó bevált ka­
tegóriákkal. Ugyanakkor szó sincs valamiféle 
izm usos vagy poszt-izm usos képrombolásról. In­
kább arról, hogy ezek a művek nem előre meg­
határozható kereteket-szerkezeteket töltenek 
ki -  öltöztetnek föl. Bármilyen szigorúan (vagy 
máskor: lazán) szerkesztett darabról legyen is 
szó, az anyag mintha maga alakítaná az arra  az  
egy m űre  érvényes drámaépítményt.

Kárpáti szabad író, akit nem kötnek meg­
szokások; művei erőtere és áramforrása a já­
ték. Játékon az önfeledt, mindent kipróbáló, 
új tájakat felfedező-bebarangoló, szokatlan szi­
tuációba helyezkedő, tét nélkül is kockáztató 
gyerek-felnőtt kalandozásait értem.

A könyvbe kötött hat drámának minden­
esetre fő közege a játék és a mese. Csak rész­
ben tudhatjuk, hogy a tengersok vendégmo­
tívum honnan és milyen úton érkezett meg 
Kárpátihoz, melyik miért és hogyan kötött ki 
egyik vagy másik darabban -  de ezzel talán 
nem is kell törődnünk mindaddig, amíg a fêl­
és átdolgozás, a továbbmesélés megőrzi kohe­
renciáját.

Jutalomjáték
Hogy kerül egy kisregény, a D íszelőadás d ráw a- 
kötetbe? Talán úgy, hogy legalább annyira il­
lik hozzá a színházi reflektorok, mint az olva­
sólámpa fénye. Ezzel is, azzal is nyer és veszít 
egyszerre -  mindkét közegben életképes, és 
persze más módon kel életre.

Miután a szerző műnemek között nem ván­
dorló, fő á llá sú  drámaíró, avatott olvasói már az 
első megjelenéskor is (Liget Műhely, 1996) él­
tek a gyanúperrel, hogy színpadra (is) illő írás­
sal van dolguk. A később született T ótferi és 
a Pájinkás J ános elképesztő k é p so ra i felől néz­
ve (és persze nem mellékesen: egy elsőran­
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gú színházi produkció emlékével gazdagabban) 
ez már egyáltalán nem hat képtelenségnek. 
Ez a prózamonológ formájú szöveg sem állítja 
nagyobb nehézségek elé a színházat és a né­
zőt, mint amazok, a benne rejlő teátrális mag 
ugyanakkor nagyon is kifejlődni kívánkozik.

A D íszelőadás elbeszélő-főszereplője egy pil­
lanatra sincs egyedül a  sz ín en . Figyeli az akadé­
miai hallgatóság, és segíti számos demonstrá- 
tor-aktor, akik közreműködése nélkül történe­
tét elő sem adhatná. Ezeket a szereplőket mind 
a beszélő teremti maga köré, de aztán az 6  j e ­
le n lé tü k  határozza meg a mondatok irány- és 
intenzitásváltásait. A középpontban álló hős 
gondolatainak cikázását a lelkében dúló vi­
harok idézik elő. Ez a szöveg mégsem egysze­
rű monológ: konfliktusok és visszacsatolások, 
szándék és megvalósulás dinamikája formálja 
megjelenítő erejű d rá m a i teljességgé.

Nincs prózához illő helyszín- vagy személy­
leírás, mindenre a főszereplő (tehát egy köny­
vön belüli személy, nem az író) beszédébe rejtett 
-  mintegy a környezetről „visszaverődő” — in­
formációkból következtethetnünk. A „rendes” 
drámában a hős(ök) számtalan dolgot nem 
mond(anak) ki, nem ír(nak) le -  fölösleges, hi­
szen ami látszik, megtörténik, arra a szavak 
csak visszautalnak, reagálnak. Hasonlóképp 
van ez a DíszELŐADÁs-ban is, csakhogy itt ezek 
a bizonyos ki nem mondott dolgok nem  lá tsza ­
n a k , n e m  történnek  m eg  (értsd: ismertetésük, le­
írásuk hiányzik az írott szövegből).

Vagyis, ha próza, izgalmas és újszerű néző i 
próza: hogy mindenestül felfogjuk, nem elég 
olvasni, látni-hallani kell. A szövegbe kódolt 
cselekvések, képek és hangok helyét az olvasó­
képzelő tölti ki. Vagy éppen -  mert ehhez min­
den feltétel adott -  egy színházi produkció. Ez 
utóbbi esetben viszont a színház konvencióit 
kell hozzáidomítani-újítani a szokványosnak 
nem nevezhető drámai alapszöveghez.

A díszelőadás helyszíne és apropója a ma­
gyarországi Pasteur-intézet ünnepélyes avatá­
sa. Az előadó, a megbomlott elméjű Hőgyes 
Endre fél életét végigküzdötte ezért az intéze­
tért, s most, hogy felvirradt a várva várt nap, 
ezt a fél életet próbálja belegyömöszölni a ren­
delkezésére álló szűk időbe.

Annyi minden zsong egyszerre a fejében, 
olyan sűrűn ömlenének belőle a szavak, hogy 
a beszéd kényszerű linearitása és a közlés se­
bességének fizikai határai reménytelen hely­

zetbe hozzák. Mondhatnánk: össze függéste lenü l 
beszél, holott épp ellenkezőleg, abban, amit 
mond, minden mindennel összefügg -  ha más­
hol nem, elméje tágas terében épp ezért 
küszködik: nem képes feszesre húzni az elbe­
szélés fonalát. Összegabalyodnak a gondola­
tok, egymásra csúsznak a szereplők és a törté­
netek, komoly erőfeszítések árán is nehezen 
találunk utat annak megfejtéséhez, ami az ő 
szemszögéből kristálytiszta logika.

A kutató-gyógyító őrült professzor kínos- 
katartikus jutalomjátéka ez. Ha úgy tetszik, ma 
van a premierje, és vastapsra vágyik. Ir ja -ren -  
d ezi és já tssza  az előadást', emlékezik -  azaz fel­
idéz -, prezentál -  azaz megidéz -  és demonst­
rál -  vagyis bemutat. B e m u ta tja  példaképe, 
Pasteur munkáját és zsenijét, saját kísérleteit 
és kínlódásait, a gyógyítás és kutatás magyar- 
országi anomáliáit -  és még tengersok egye­
bet, ami beszéd közben eszébe jut. Mindezt 
gondosan három nagy egységre -  felvonásra -  
osztva. Lázas igyekezettel kreál groteszk mul­
timédiás előadást: tárgyakkal és emberekkel 
játszat tárgyakat, embereket és állatokat: kísér­
leti eszközöket és alanyokat. A képek és jelek 
(jelképek) többnyire eleve kétéltűek, de legké­
sőbb a harmadik részre (felvonásra) számos 
alak- és jelentésváltáson mentek keresztül. Az 
ábrázoló és az ábrázolandó tárgy (ember) vi­
szonyát állandó szerepcserék (szerepösszeuo- 
n ások) jellemzik -  mi ez, ha nem színház? Az 
agyat egy szivacs, a labdát egy koponya, a ko­
ponyát labda, az emberi koponyát farkasé 
helyettesíti, de bármily új jelentést kapjon va­
lami, az előzőt sem veszíti el. Ahogyan a kísér­
leti állatot alakító ember is megmarad állattu­
lajdonságú embernek, hogy aztán kísérleti ál­
latnak mutatkozzon emberi minőségében is. 
A z  iden titás csapongó vá lto zékonysága  a (színpa­
di) hatások egyik legerősebbike. Ajelenségek, 
elvont fogalmak és nyelvi elemek hasonlóan 
sokszorozó tükörcsarnokba állíttatnak.

Az elbeszélő Hőgyes komplett előadásteret 
varázsol maga köré, benne szabadon mozgat­
hatók teremtményei: a tárgyak, a bábuk, az 
emberek, a fogalmak. Ebben az univerzumban 
egymás mellé utalódhat az élő szervezet fel­
építése és a tudományos intézet felépítése; a 
szív „gyomrocsa”, az agy „gyomrocsa”, az in­
tézeti folyosó „gyomrocsa”. Az agyat fertő­
ző vírus is teremtő -  halált teremtő -  erő lehet, 
de a történet is lehet ragály, a boldogság fér-
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tőzete, veszettsége is úrrá lehet a szereplőn, 
szűk látókörű politikusok bornírtsága is fel­
tűnhet mint kór.

Előadónk egyre széjjelebb terülő elbeszélé­
sében keveri a témákat és a felidézett esemé­
nyek szintjeit, de meg-megcsúszik az elbeszé­
lés stílusa, szemlélete is. Tragikus példáit ko­
mikus-profán hasonlatokkal világítja meg. Ke­
veri saját mondatait: újra- és újrakeveri őket, 
mint festő a színeket. És közben folyton-folyvást 
akcióban van, cselekszik. Kísérleteket készít elő, 
folytat le, mutat be. Ahogyan egy drámában il­
lik: amit mond és amit tesz, nincs mindig szink­
ronban, sőt. Egy ponton például groteszk-ször­
nyű füllasztásos-élveboncolásos kísérletet mu­
tat be különös tárgyak-szerkezetek és egy kísér­
leti állatot szimbolizáló ember részvételével, s 
miközben koponyát fűrészel és agyat emel ki, 
tiszteletre méltó elődjéről-mesteréről beszél. 
Példamutatóan felépített bonyolult hatású jele­
net, melynek „csattanója”, hogy a kísérleti állat 
és annak szivaccsal „propagált” agya a mester­
előddel és az ő agyával azonosul.

A történet persze nem csak Hőgyes törté­
nete. Pasteuré is, a Pasteur gyógyította farkas 
marta oroszoké, a Hőgyes gyógyította farkas 
marta bosnyákoké, de a farkasoké is, sőt a ví­
rusé is; a megbetegített és meggyógyított álla­
toké, az elhullott és elhalt áldozatoké (ezeket 
a hős részben vagy egészben elbeszéli). A po­
litikáé, a politikai kisstílűségé és provincializ­
musé is (ezekre bőven utal), a nagyra törő, de 
kisebbrendűségi komplexussal küzdő magyar­
ságé, a büszke és frusztrált tudós megroppaná­
sáé (ezekről a beszéd bicsaklásai, a mese kisik­
lásai tájékoztatnak).

Hőgyes megszemélyesítésekkel és átlénye- 
gítésekkel zsúfolt monológja két ponton lép ki 
radikálisan önmaga rendszeréből. Egy ebvész­
ben meghalt -  és ily módon a további kísérle­
tekhez, végső soron a gyógyításhoz „anyagot” 
szolgáltató -  gyermek lidérces-lírai meséje szó­
lal meg egy ponton. A levessé vá ltozo tt, a nyálba  
költözött kisfiú monológja katartikus betétszám. 
Benne (is) összegződik az a feszültség, ami a hu­
mánus cél és a szörnyű eszközök kettősségé­
ben rejlik. A kutató mint mindenható: terem- 
tő-halálteremtő, egész nyúlpopulációk (vala­
mint beteg és gyógyulásra áhító emberek) szá­
mára élet és halál ura.

Aztán a kódában különös rövidülésben tű­
nik föl minden, amikor Hőgyes -  anélkül,

hogy monológjától elrugaszkodni látszanék -  
egyetlen lezáró mondatban önmaga újdonsült 
kutyabarátjaként köszön el az olvasó-nézőtől. 
Minden visszatekeredik önmagába a fikció Mö- 
bius-szalagján, hogy utoljára még alaposan el- 
bizonytalanítson, pontosan tudjuk-e, hol va­
gyunk.

Hogyne tudnánk: a Kárpáti kreálta egyszer 
érvényes világban, amelyben csakis ennek a vi­
lágnak a belső törvényei uralkodnak. Azok a 
nehezen formulázható törvények, amelyeket 
az ezerfelé tartó bonyolult motívumáramkö­
rök jelzőfényei és az ősellentétek szándékos 
rövidzárlatszikrái világosítanak meg.

„E sz, va g y  n e m  ész?  E lő !  H a d d  lá ssa la k " . A 
mottóul választott Vörösmarty-idézet itt a köl­
tői-filozófiai jelentésen túl blaszfém fricskát is 
rejt: a darabban ugyanis az ész -  az agy -  konk­
rétan is elővétetik a maga tárgyi-biológiai (il­
letve: szimbolikus) valójában.

Ha kü lö n b e n  szívesen tekintenénk egységes stí­
lusú és szemléletű műnek a D íszelőadása, a 
nyelv hamar eligazít. A mondatok részegítően 
ódon zamata és a „tudományos precizitás” hi­
telességet sugall, de józanítóan hatnak a nyil­
vánvaló nyelvi és gondolati anakronizmusok. 
Ez a rendkívül szellemes szöveg elsősorban az 
é lv  szolgája, érzékeinket csiklandozva serken­
ti gondolkodásunkat. Az elbeszélő Kárpáti jó ­
kedve átüt a mondatokon. A drámaíró Kárpá­
ti tobzódik a helyzetek sokrétűségében.

A beszéd, a gondolatok mellett a cselekvések 
tere, a képi világ is csupa szép ellentét és anak­
ronizmus. A kísérletek leírásának hideg és tű­
éles precizitásával szemben ott áll a groteszk kí­
sérleti eszközök, illetve az azokat szimbolizáló 
tárgyak tökéletlensége-esetlensége. De ott áll 
másik ellentétként a kísérleti alanyok szen­
vedése; a kemény és elvont technikai-tudomá­
nyos céllal, a rideg eszközzel szemben a lágy és 
valóságos emberi test (az áldozat). A betegség 
és a gyógyítás magasztosságával szemben a föl­
dön járó ember egészséges hétköznapisága (a 
bosnyák betegek két oltás között vadul fok- 
hagymáznak, m ellékesen renoválják a kórházat, 
és mielőtt gyógyultan hazatérnek, minden „eg­
zotikus” használati tárgyukat elcserélik csakis 
itt beszerezhető csip-csup értékekre).

Olvasó-nézőtől és színházi nézőtől egyaránt 
rendkívül intenzív koncentrációt és nagy nyi­
tottságot követelnek a D íszelőadás szüntelen
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nézőpontváltásai, a gondolati és nyelvi csu- 
szamlások és átrétegződések. A szöveget para­
dox módon éppen az teszi drámai matériává, 
hogy nem a történet dominál benne, hanem a 
szerteágazó elemek és hatások bonyolult kap­
csolatrendszere. Ez a szövevény kincsesbánya 
a színház számára, amelynek egyidejűségével
-  hogy megszámlálhatatlan elem azonos pilla­
natban, együttesen és valóságosan jelenik meg
-  a legfigyelmesebb olvasás és a legkristálytisz­
tább elemzés sem versenyezhet.

Julika
A T ótferi az egyik legszélesebb ívű, legbonyo­
lultabb, legszertelenebb és legmegejtőbb Kár­
páti-mű. A legmagasztosabb és legprofánabb. 
Nem mellesleg: az egyik legmulatságosabb is.

Az ágas-bogas, szivárványos világegyetem­
játék két nagy tömbbe sűrűsödik össze. Az első 
pazarul kibodorított „jótett helyébe jót várj”- 
mese, amelyben a megjutalmazott hős a rom­
lott világban talán egyedül épen maradt lé­
lek, egy nincstelen öregasszony (Szögén Asz- 
szon), a jutalmazó nem más, mint az álruhás 
Úr (Atyám Teremtőm) és segédje, a Menny­
ország kapusa (Szempétör), a végső ajándék 
pedig egy gyermek. A második tömb gerin­
cét egy időn-téren-dimenziókon átívelő utazás 
adja: Tótferi ló h a lá lában  rohan, hogy le ne kés­
sé saját születését -  nem utolsósorban mert rá 
vár a feladat, hogy megmentse a világot a vég­
ső pusztulástól -, de sajnos későn érkezik, any­
ja -  a korábbi öregasszony -  helyette egy kis­
lánynak, Julikának ad életet.

Fölvezetés nincs: a jelentéktelennek tűnő, 
de kozmikus jelentőségű események lavinája a 
darab első másodpercében elindul. A világsze­
gény asszony mindenáron rá akarja tukmálni 
utolsó forintját két énekes ko ldusra  (akiknek va­
lódi kilétét csak a dráma olvasója tudhatja -  a 
színházi néző az asszonnyal együtt sokáig nem 
is sejtheti), majd -  immáron az ő kérésükre -  
befogadja őket rozoga házába. Csoda csodát 
követ: szinte semmiből terem bőséges vacsora, 
a viskóból összkomfortos csodavilla lesz, fel­
szerelve mindennel, mi szem-szájnak-fogyasz- 
tói társadalomnak ingere, a padlásra alig fér a 
sok frissen vágott disznó (akik mesés gospel- 
kórust alkotva időnként dalra fakadnak). Elő­
kerül Bogdány, a réges-rég eltűnt férj, az asz- 
szony visszafiatalodik egykori sudár önmagává.

Undok, basáskodó férje ellenben disznóvá vál­
tozik -  nyilván az is volt világéletében -, s ez­
zel a tisztátalan állatok kara héttagúra bővül 
(ahogy ez mesében illik). S mintha mindez 
csak azért történt volna, hogy méltó környezet 
fogadja a világ eljövendő hősét, Tótferit: az 
asszony hasa nagyra domborodik, készen áll a 
szülésre. (Kárpáti drámáiban központi szere­
pet tölt be az á ld o tt á llapo t, a gyermek, a szülés 
csodája és kínja.) Csakhogy nem mindegy, mi­
lyen égi jelben születik meg a várva várt fiú: a 
keresztapai feladatokat vállaló Atyám Terem­
tőm a bábává avanzsált Szempétör keserves 
könyörgése ellenére sem szabadítja meg az 
asszonyt kínjaitól („m ajd  ha  dél fe lő l re p ü l a  fec s­
k e . . .”). Aztán megkondul az éjféli harang.

És ezzel átfordulunk az időtányér másik fe­
lére, a valóság túloldalára. Tótferi nyomában 
süvítő száguldással fúrjuk át az űr végtelenjét, 
a föld mélyét és a tengereket, a kozmikus cso­
dák és köznapi szörnyek lakta vad szürreális 
tájakat. Minden óraütés új stáció, és mi össze­
szoruló gyomorral (meg közben: a nevetéstől 
rengő hassal) szurkolunk, hogy a világ leen­
dő hőse időben megérkezzen -  miután a világ 
végére akasztott ajtót már megjárta -  a világ 
kezdetére nyíló kis alagúthoz. Útazása kinyit­
ja  az értelem és a képzelet kapuit. A világ­
dráma Nagy Szakácsa összegyúrja és szélesre 
nyújtja a teret és az időt, beletölti az emberisé­
get, megszórja a bűnök és elhalt erények sze- 
zámmagjával... és már tárul is az apokalipszis 
forró kemencéje. Ha a víz nem tudta felszá­
molni a történelmet, most a tűzön a sor. Szin­
te hallani a teremtés órájának ketyegését: le­
telt a világnak kiszabott idő.

Tótferi éppenséggel az Antikrisztussal ví­
vott tragikomikus viadalban veszíti el verseny- 
futását az idővel -  igaz, hogy ugyanakkor a  
huszonnegyed ik  ó rá b a n  hatástalanítja a világra 
szerelt időzített bombát. Hogy aztán tizenhar­
madik harangszóra érkezzen a Születés hely­
színére. Mintha saját helyetteszülött testvérének 
apját alakítaná a szülőszoba előtt, beküld any­
jának egy virágot, és kint az ablak alatt elszív 
egy cigarettát (F ecskét, természetesen), mielőtt 
eloldalogna a színről. Az újszülöttet (akivel út­
ja  során fu tó la g  már találkozott) meg se nézi. A 
jól végzett munka fáradt örömével szedi a sá­
torfáját a két égi látogató is, és magára marad 
a szent család: ajólelkű szegényasszony, mind­
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annyiunk csöpp reménysége, Julika és a bol­
dog apa: a padláson danászó megperzselt, fél­
bevágott sertéstársait végül odahagyó részeg  
d iszn ó .

A z  első rész kényelmes-ráérősen kiszélese­
dő, érzelmes-humoros; a számtalan anakro­
nizmus és millenniumközelien szürreális elem 
ellenére népmeséi hatású világ, amelyben v e n ­
d ég  -  túl hatalmas vendég -  az álruhás (a haza­
tért amerikás magyarok keverék nyelvét beszé­
lő) égi páros. Nem is igen látunk rá Uram Te­
remtőm és Szempétör bohóckettőse látogatá­
sának valódi okára, amíg csak el nem kezdődik 
Szögén Asszon vég nélküli vajúdása.

A második rész magasra szökik, egy merő 
száguldásban telik egészen az epilógusig. Acél 
-  sőt a kettős cél: a személyes megszületés és a 
világ megmentése -  az első pillanattól tudott. 
A világléptékű úthoz és feladathoz, az apoka­
lipszis réméhez képest éppenséggel parányi­
ak a nagy akadályok, nem látszanak emberfe­
letti erejűnek (sőt éppenséggel törpék) az aka­
dályozók, a világra lépő hősök.

A nagyságrendek efféle fo rd ítá s a , a néző­
olvasó romantikus elvárásaival való visszaélés 
nem ritka a Kárpáti-darabokban, de ilyen tar­
talmasán és következetesen talán sehol nem 
működik.

Mint ahogy az idő föl- és szétbontása is pél­
daszerű. A csoda (mese) lényegéhez tartozik, 
hogy pillanatok alatt alakul át minden, hogy 
negyven éveket előre-hátra tolhatunk az idő 
skáláján, vagyis az idő irá n y a  sem állandó. 
Az első rész erre épül. A második rész a koz­
moszba tágul, ahol már egyáltalán nincs is 
egyféleképp értelmezhető idő. A vajúdó földi 
asszony számára végtelen az a néhány másod­
perc, amíg a harang elüti az éjfelet. A sz ín p a ­
d o n  ugyanez egyórányira nyúlik, s ezalatt kel­
lene Tótferinek megtennie azt az utat, amely­
hez egy szemvillanásnyi sem kevés vagy egy­
millió év sem elég. Hősünk mindenesetre -  és 
épp csak egy hajszálnyival -  lemarad, (a szó 
több értelmében) kicsúszik az időből.

A fantázia, az alkotás erejének mitizálása és 
tréfás demitizálása egyben, amikor az első rész 
egy pontján -  hogy legyen, aki a talpalávalót 
húzza -  a Teremtő-segéd Szempétör cigány­
bandát rajzol a falra. „Muvinpicsör” -  mond­
ja, és a zenészek már teszik is a dolgukat. Majd 
midőn észrevétlenül felszívódnak, megjegyzi: 
„Letöröltem.”

A T őtferi szemtelen misztérium: /ete7í a szü­
letés misztériumával, a teremtés, a megváltás 
misztériumával. Miközben talán nem más az 
egész, mint „egyszerű” látomás: egy ha g yo m á ­
n yo sa n  durva és részeges férjjel megvert asz- 
szony szülés előtt és közben, delíriumban fur­
csa dolgokat képzel. De nézhetjük úgy is, hogy 
Tótferi útja közös rémálom, amiből fölriad­
va azt láthatjuk: minden megy a maga útján, 
mint eddig -  se jobban, se rosszabbul. Nem 
sok remény van -  de egy kicsi talán mégis. 
Vagy?

Egy hangos képregény
Ha fölütjük a könyvet és olvasni kezdjük, a 
képregényes című N ick C arter avagy végső le­
számolás dr. Q uartzcal olyan, mint egy hang­
játék. Jobban mondva hangjáték-paródia, stí­
lusgyakorlat. „Rámutatásokkal” teli, csikor- 
góan nyakatekert és nevetségesen magyarázó 
mondatok sorjáznak. Mintha itt a szereplők 
(akiknek felsorolása gyanús módon hiányzik a 
cím után) „normálisan” nem is tudnának be­
szélni. Mondataik tetemes része önmaguk és 
a többi szereplő külsejének, cselekedeteinek, 
gesztusainak, szándékainak primer (és pu- 
fogóan hangzatos) megfogalmazása. Semmit 
nem bíznak a néző képzeletére és ítélőképes­
ségére, semmiféle meglepetést nem okoznak 
neki, a mondatokon túl nincsenek rejtett mo­
tívumok. Kibomlik ugyan valamiféle krimisze­
rű történet, és persze ádáz küzdelem zajlik a 
három szereplő között (tényleg: kik ezek a pa­
pírmasé figurák?), de miért kellene, hogy ez 
érdekeljen bennünket? Hacsak...

Hacsak nem egészen másról van szó. Pél­
dául arról, hogy a darab három hőse nem  Mr. 
Carter, a híres-neves mesterdetektív, n e m  a zse­
niális bűnöző-ellenlábas dr. Quartz, és nem  ez 
utóbbi rabszolgája-segítője, az érzékeny-érzé­
ki szupernő: Zanoni. Hanem? Hanem három 
fáradt barát, három vizsgára készülő egyete­
mista, három kisiskolás vagy három (Kárpáti 
darabjain csiszolódott) színész, aki azt já ts s za ,  
hogy ők Carter, Quartz és Zanoni. Akik számá­
ra mindez a  szín p a d o n  sem  a valóság, hanem 
szerep, fantáziagyakorlat, az együttlét (és per­
sze: a rejtett küzdelmek) terepe. Akik nem 
a szerző alkotta stílusjátékot (paródiát) ad­
ják elő, hanem a maguk számára kreálnak -  
hozott anyagból -  kisjátékvilágot. Ahol nem a 
történet a  történet, hanem az, ahogy szerepüket
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híven alakítva továbbfűzik, továbbgondolják 
a közös kalandot, ahogyan szóbirkóznak egy­
mással. Mert a véres küzdelem a három v a ló ­
d i szereplő közt is dúl, csak a játék-kalandba 
transzponálva.

Mi is ennek a belső ponyvaregény-történet­
nek a cselekménye?

Megjelenik a színen Mr. Carter, hogy a zse­
niális gonosztevő Quartzot letartóztassa (aki­
nek egyetlen gyengéje, hogy hajlamos elunni 
magát, és mindig újabb ingerre vágyik). De ha­
marosan kiderül, hogy valójában Quartz csal­
ta őt tőrbe. Szóban és tettleg is egymásnak fe­
szülnek. Előbb az egyik, majd a másik férfi lát­
szik felülkerekedni a két ősellenség kiegyenlí­
tett párharcában.

Aztán megjelenik Zanoni, a Nő, a cél és 
az eszköz, a hipnotizált hipnotizáló. Fellépé­
se mindent eldönteni látszik. Megigézi a min­
denre elszánt detektívet, így aztán az a gonosz­
tevő magatehetetlen bábja lesz: elveszíti em­
lékezetét és régi énjét. Csakhogy a végkifej­
let előtt fordul a kocka: a nő az áldozat pártjá­
ra áll, és szembefordul eddigi szövetségesével- 
rabtartójával.

Zanoni váratlan pálfordulása után „elsza­
badul a pokol”. Dulakodás kezdődik, majd a 
három szereplő -  immáron egyértelműen le­
vetve a krimi-kaland hőseinek álarcát -  egy­
másra licitálva próbál egy új játék-szellemteret 
kialakítani. Mit játsszunk? És azonnal zápo­
roznak a mondatok. A három felnőtt most azt 
játssza, hogy ők három gyerek, akik fejben- 
képzeletben alakítanak egy mesét. „Itt egy 
ház lenne. Én egy parasztasszony lennék...” -  
használják a gyerekektől jól ismert szerep- 
osztó-szerepválasztó formulát. És folytatódik- 
újrakezdődik a harc: a két hím párbaja a nős­
tényért. Aztán kurtán-furcsán vége szakad 
mindennek, a két férfi magára marad. A Nő 
eltűnik -  táncórára ment, Mr. Carter elköszön 
-  várja a mamája vacsorára. És amúgy is: vége 
a játéknak! Holnaptól csak a biflázásnak él­
nek: a kötelességnek. Valami nagy szomorúság 
sugárzik ebből a befejezésből. Mintha a játéko­
sok hirtelen felnőttek volna, mintha a játék so­
rán nehezen gyógyuló sebeket osztottak/sze- 
reztek volna, mintha most tényleg vége volna 
valaminek.

A vég -  és a mindvégig kétségtelenül meg­
lévő komolyabb tét, a rejtett motívumok -  el­
lenére ez a darab mégiscsak elsősorban játék -

ahogy az ezúttal sokértelmű műfaji megjelölés 
is mondja. Nemcsak a figurák, a drámaíró szá­
mára is. Ügyes, kedves, szép, emberi játék -  
nem is kell, hogy több legyen. A szerepjátszók 
cselekvés-beszéde, beszéd-cselekvése szemben 
áll azzal, hogy a színpadon ezeket a tetteket 
nyilvánvalóan nem viszik végbe (n em  ezeket 
viszik végbe), és ebből érdekes feszültségek, 
egymásra vonatkozások születhetnek. Az alap­
helyzet azonban -  hogy nem stílusparódiát lá­
tunk, nem fiktív személyeket, hanem fiktív fi­
gurák bőrébe bújt valódi embereket -  azonnal 
(vagy hamar) lelepleződik. Érdekes volna kí­
sérletet tenni a rádiójáték műfajában. Ha ezek 
a lá tta tó  mondatok egy csakis akusztikusán 
megteremtett térben hangzanak el, hosszan 
fönntartható a hallgatóban a bizonytalanság, 
jobban és tartósabban egymásra vetül a beidé­
zett képregényvilág és a beidéző valós szerep­
lők világa, talán még bonyolultabb a dráma és 
a közönség közötti összjáték.

Ami Lajos, a m esehős
A Pájinkás J ános szellemes darab, élvezet ol­
vasni is, nézni is, de a „nagyobb” műveknél la­
zább szövetű, szertelenebb, felelőtlenebb szó­
hancúrozás. Hencegős, fakarddal hadonászós 
játszótéri parádé. Képtelenségekben fiirdőző 
átváltozós történet, történelmi tündérmese.

Pájinkás János még meg sem született, már 
tudja, mi kell az emberiségnek. Újszülöttként 
se ételt, se italt nem fogad el, amíg csak rá nem 
jönnek, hogy pálinkát kell neki adni. Akkor az­
tán megiszik egy egész demizsonnal, percek 
alatt fölnő, és elindul, hogy megváltsa a vilá­
got (nem baj, ha Déry hőse, az Oriáscsecsemő 
is eszünkbe ju t róla). „Fölmegy a cárhoz”, ki­
adja a munkát az uralkodócsaládnak, igét hir­
det, nagyjából mindent föltalál, amire majd a 
huszadik század első felében szükség lesz, az­
tán eltűnik, mint a kámfor, hogy az ipari után 
(még jobb: azzal párhuzamosan) a társadalmi 
forradalmat is kirobbantsa.

Időközben felbukkant a tettre kész Pájin­
kás ellenpontja, a tohonya, tehetetlen Nemtu- 
domka is, akit anyja nehéz átka -  bárki szól 
hozzá, csak azt felelheti: „ énnem tudom , a m ég  a  
cár onoká já t le n e m  fir is z te d ” -  gyökeresen meg­
változtat. Beáll a cárhoz kertésznek, a virágok­
kal csodát művel, de mert beszélni nem tud, a 
cár lánya megveti.

A szépséges cárhercegnő, Gizella hiába só­
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hajtozik Pájinkás után (mint a francia király­
lány a J ános viTÉz-ben), az meg se hallja. Nem- 
tudomka viszont hiába változtatja át a fél vilá­
got Gizellának címzett szerelmes üzenetté, ön­
magát szebbnél szebb fiúvá, állattá, virággá, a 
lány egyre dühösebben, újra és újra eltaszítja- 
elpusztítja. A kiskertész nagy bánatában véget 
vet az életének, és ekkor belép a képbe a neve­
tő harm adik -  Raszputyinka - ,  hogy megvi­
gasztalja a cárlánykát.

Pájinkás rádöbben, hogy meg kell védenie 
Oroszországot a sárkányok azbesztkesztyűs se­
regétől, amely közeledik, hogy levegye a na­
pot az égről. Mint afféle Bornemissza Gergő­
be ojtott Háry János nagy hadicselt eszel ki, és 
mindenkit csatasorba állít a megvalósításhoz 
(elsőnek is a cárt fogja árokásásra). így aztán 
sikerül megnyerniük a világháborút. Pájinkás 
sebtiben kihirdeti a forradalmat, kikiáltja a 
Szovjetuniót, a meglincselt cár árván maradt 
lányát férjhez adja-jobb híján Raszputyinká- 
hoz, aki teketória nélkül teljesíti is férfiúi kö­
telességét, és mindjárt huszonhétszer.

így aztán a Raszputyinka holtakat fölélesztő 
furulyaszavára újra előkerülő és végül kényte­
len-kelletlen megtűrt bánatos-szerelmes Nem- 
tudomka néhány hónap múlva „ m egfír iszti a  cár  
o n o k á já t” — és ezzel megszabadul az átoktól.

Pájinkás János pedig találkozik egy vénsé­
ges vén asszonnyal, aki már hét éve várja -  a 
világ két sarkáig tárt lábbal -, hogy hősünk be- 
lepottyanjon a hálójába. (Ezt a banyát a N ick 
C arter szerepjátékosai egyszer már „bejátszot- 
ták” nekünk.) Vele már nem bír a Világmeg­
váltó, az asszony fölcsippenti, darabokra tépi, 
porrá zúzza, a port szétszórja a földeken -  vi­
szont ezáltal szerencsésen föltaláltatik a műtrá­
gya, minden gazdaságok legnagyobb örömére.

Bájos és fantáziadús anakronizmusokkal te­
li, könnyen felismerhető és kevésbé ismerős 
mesemotívumokból építkező darab, nyilván­
való és körmönfontabb történelmi (forra­
dalomtörténeti) utalásokkal. Játékos kedvű 
rendezőknek és színészeknek való. Gondolati 
bakugrásai, nyelvi bukfencei csábítanak arra, 
hogy a színház pazar ötletparádéval válaszol­
jon a kihívásra. Ha így tesz, ha nem gyakorol 
kellő önfegyelmet, talán pórul jár: megvan rá 
az esély, hogy a szerkezet -  amely ezúttal nem 
olyan bombabiztos -  széthull, az előadás össze­
omlik.

Nincs Kárpáti-mű, amelyben ne kapcso­
lódna minden részlet száz szállal a többihez, 
emeljünk ki mégis önkényesen két különö­
sen erős lírai mozzanatot, két figurát. Az egyik 
Nemtudomka, az odaadóan tűrő és megaláz­
kodó, mindent túlélő szomorú szerelmes, a 
búsképű bohóc, a proletár Pierrot. Az ő törté­
nete -  és a cárleány körüli „szerelmi bonyoda­
lom” -  gyönyörű naiv poézissel, szomorúan 
tündéri képekben, áttételek és idézőjelek nél­
kül (de persze nem szentimentálisán) teljese­
dik ki.

A másik, aki sok-sok más mellett ezt a törté­
netet is elbeszéli, a nagy mesélő, Ami Lajos. 
Kárpáti ezúttal meghívja hősét-elődjét a szín­
padra, mesélteti, majd beljebb tessékeli, hogy 
bújjon a figurák bőrébe, legyen saját meséi 
(most már: közös meséik) szereplője.

Jíde Hers szamara
Se szeri, se száma a szenteknek, csak jól kell 
körülírni a fogalmat. Nincs haszontalan tudás, 
csak váksi ember, aki nem ismeri föl, merre 
visz az út. És: a tanító ott van, ahol megtalálod 
magadnak. Valamint: kevés dolog lehet a ká­
vénál fontosabb. Csak néhány A negyedik ka­
pu sok hasznos-hasznavehetetlen tanulságá­
ból, amit elszalasztunk, ha nem vagyunk ké­
pesek élni a darab kínálta ünnepi lehetőség­
gel: megmártózni a humanizmus sugaraiban, 
a mesélés és színházi alakoskodás nagy közös 
rituális lélekfürdőjében.

A klezmerzenében rengeteg hatás ötvöző­
dik eklektikus-életerős örömmuzsikává. Ha 
van klezmerdarab (most már van), az is ilyen: 
sokan húzzák egyszerre -  ki-ki a maga dialek­
tusának ízeivel dúsítva a közös zenei-színházi 
anyanyelvet. Történelmi m essze múltból mába 
nyúló élményanyaggal, a keserű tapasztalatok 
és a józan ész diktálta szkepszisre fittyet hány­
va: derűvel, sok fantáziával.

Ne higgyünk annak, aki arról próbálna 
meggyőzni, hogy A negyedik kapu cselekmény 
nélküli darab -  vagy éppenséggel nem is da­
rab. Ebben a szétterülő szerkezetű játékban 
megkétszereződik a cselekmény. A színen egy 
kis hászid közösség egy (másik) kis hászid kö­
zösség -  annak is egy kiválasztott központi fi­
gurája -  útkereséséről-vándorlásáról regél az 
egyszerű történetmesélés és a megelevenítő 
szerepjáték váltott eszközeivel. A darab min-
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den pillanatában egyszerre kell figyelnünk a 
vándorlás ívét követő, egymásba láncolódó -  
olykor a láncból rakoncátlanul kibújó -  mese­
szemekre és arra, ahogy a mesélők ezeket a me­
séket megélik, földolgozzák; arra, ahogy ez a 
közös alko tás a csoport életére hat. Mindkét cse­
lekményág merő színháziasság, együttműködé­
sük burjánzó teatralitást termő drámai mag. 
Hol látványos, hol szinte észrevétlen, ahogy a 
„külső körből” a mese belső körébe be-, onnan 
kiugrálnak a játékosok. És a belső körben a já ­
ték újabb intenzív sokrétegúségre csábít, hiszen 
a történetek többségében a hősök maguk is 
alakoskodnak, szerepeket öltenek magukra, 
hogy indítékaikat (múltjukat) elfedjék, célju­
kat elérjék. (így például az egyik történetben 
egy hászid azt játssza, hogy ő Illés próféta, aki 
azt játssza, hogy köznapi vásárlóként tévedt 
be a főhős boltjába; egy másik azt, hogy ő gyö­
nyörűséges -  és okos! -  nő alakjában maga a 
Sátán.)

Egy zárt közösségi kultúra hitelesen megraj­
zolt és pontosan idézett motívumai támaszt­
ják meg a játékot mindenfelől, a színházi rea­
lizmust ugyanakkor a történetekjellege, a figu­
rák ábrázolása, a szereplők szájába adott mon­
datok stílusa minden lehetséges szinten kizár­
ja. Az egymásra felelő külső, belső és legbel­
ső körökben úgy kell sokféle színű ábrázolá­
si módot alkalmazni, hogy mind beleférjen 
ugyanabba a ra jzo lt, képzeletmegjelenítő színi 
világba. Ahol a fantázia egyik fő serkentője az 
egyedi fénytörésű, gazdagon bumfordi hu­
mor. És viszont: a fantázia játéka táplálja is ezt 
a humort.

A negyedik kapu „b e lső  k ö ré b e n ” fe lsk icce it 
fő v o n a l „ S ze n t R eb  í r e le ” ú tja  a  v e le  s z ü le te t t  
te h e ts é g  és b o ld o g sá g k észség  n y u g a lm á tó l  a  
n y u g h a ta t la n  k e resés keserve in  k ié r le l t  b ö lcs  
b ék esség ig .

Irelécske szerencsésen körülmetéltetik, há­
romévesen már az asztal tetején szónokol, és 
hipp-hopp felnőtt emberként, boldog házas­
ságban élő, szegény, de becsületes boltosként 
látjuk viszont. Ám ő nem kisebb célt tűz ki ma­
ga elé, mint hogy megtalálja mesterét -  kerül, 
amibe kerül. Sokfelé jár; m in t a  m esében: inas­
nak szegődik, amíg ki nem tanulja a „szak­
mát”, aztán továbbáll, hogy új helyen új is­
mereteket szerezzen, mindig az alapoktól in­
dulva. Először a humor és a nevetés nehéz 
mesterségét sajátítja el, aztán az evését. Az ön­

magára mért akadályverseny következő -  er­
dei -  állomásán az eredendő kísértéssel talál­
kozik -  egy ördögi csáberejű szűz lány sze­
mélyében. Aztán olyan mesterhez veti a jó  sor­
sa, akinél semmit nem tanulhat, viszont ösz- 
szeakad egy Jíde Hers nevű fura alakkal, aki 
onnan kezdve árnyékként követi. Találkozik 
még Áronnal, a bukott messiással (rajta bizony 
kifogott az álruhás Sátán), akitől a hochme- 
colás, a vita művészetét sajátítja el. Még egy 
„közbülső” állomás -  Zsíse példája azt mutat­
ja, hogy lehet a szegénységben, a szenvedés­
ben, a tűrésben is megtalálni a megnyugvást-, 
aztán eljön az idő: írele egy aszott kis öreg­
emberben megleli a Mestert. Csakhogy ennek 
a Slojmelének a lelke ima közben szent gyü­
mölcsbe költözik, amit egy dühös orosz pa­
raszt brutális lapátja szétlapít. Hősünk egy­
azon pillanatban találta meg és veszítette el, 
amit keresett.

Ámde írele eddigre tudtán kívül maga is 
Mester lett: Jíde Hersé, akit viszont saját sza­
mara bálványoz (és nyilván a szamárra is föl­
néznek hűséges bolhái)...

Ez a zanza persze alig mond el valamit a 
darabról. Nemcsak azért, mert a történetek 
mindegyike több altörténetté fut szét, vagy 
mert a magasztos és köznapi jelenségek hie­
rarchiáját izgalmasan fejre állító szemléletet 
nehéz volna röviden bemutatni; nem is csak 
azért, mert a profán történetecskékben meg­
fogalmazódó sok kis -  és sokszor igen megle­
pő -  bölcsesség komoly életszemléletté áll ösz- 
sze, amely külön értekezést érdemelne. Ha­
nem legelsősorban azért, mert valójában csak 
a fent vázolt szintek finom egymásba játszásai­
ban virul ki teljes pompájában A negyedik ka­
pu jelentése és költészete.

A mese megszállott rabjainak története
Tulajdonképpen az a csoda, hogy nem előbb 
született meg az E lső éjszaka avagy u to lsó . 
Most, hogy már a kezünkben van, azt mond­
juk: hát persze! Mi sem természetesebb, mint 
hogy a szenvedélyes mesélő egyszer csak a me- 
sélés szenvedélyéről ír darabot?! Mesékből 
építkezik a T ótferi, belép a maga alkotta me­
sevilágba Ami Lajos a PÁjiNKÁs-ban. Végül 
A negyedik kapu szereplői a történetek közös 
megidézésével a közösségi kohéziót, a közös­
ség fennmaradását szolgálják.

Az E lső éjszaka... ebből a szempontból az
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egyik lehetséges végállomás: egészen konkré­
tan egy ember -  Seherezádé -  életben mara­
dása a tét. Mindig izgalmasan kell mesélnie, és 
m in d ig  olyan ügyesen félbeszakítania a mesét, 
hogy ura, a király m eg h a ljo n  a kíváncsiságtól, 
ha nem hallhatja a folytatást -  m á sn a p . Minden 
álló nap ezért a másnapért mesél Seherezádé. 
Legalábbis eleinte, legalábbis látszólag. Egy­
másból nyíló, egymásba csukódó meseszek­
retereket nyit föl, és soha egyetlen történetet 
nem fejez be addig, amíg egy — még annál is 
érdekesebb -  másikba bele nem fog. Egyre bel­
jebb hatolunk a mesék sűrűjébe, a rengeteg 
közepén aztán hosszasan, kényelmesen elidő­
zünk egy tágas tisztáson (ez volna Umáma 
és Atika soha végig nem mesélt históriája), és 
mire visszaérünk a kiindulópontra, azt látjuk, 
hogy a mesélő élete már egyáltalán nem forog 
veszélyben, viszont a mese közös (megálla­
podott) életük alapvető szükséglete. Hőseink 
végzetesen mesefüggők lettek.

De még mielőtt Seherezádé egymásba ska­
tulyázott történetei elkezdődnének, a király 
-  megindokolandó, miért is kell reggelente 
megölnie éjszakai szeretőjét -  hasonló techni­
kával idézi fel maga és öccse megcsalatásának 
emlékét. Nem lehetetlen, hogy éppen ez ad­
ja az ötletet a lánynak. Ahogy fekszenek az 
ágyon, ahelyett, hogy haladéktalanul hozzá­
látna a szerelmi kötelességteljesítéshez, várat­
lanul mesélni kezd. Első történetének főhőse 
(Szarzsák Fátima) hozzá nagyon is hasonló 
módon, mesével próbálja elodázni elkerül­
hetetlen halálát. Fátima meséjében aztán egy 
másik asszony tűnik fel, akitől a férje megsza­
badulna, aztán még egy, akit megcsúfolt kérő­
je szellemmé változtatott, és palackba zárt. És 
a kiszabadított, majd a palackba szellemesen 
visszacsalt szellem ismét csak egy tragikus sze­
relmi történetre hivatkoznék: az Umáma és 
Atika végzetes szenvedélyére. Csakhogy fogva 
tartója átlát a szitán. „ In k á b b  sose tu d ja m  meg, 
m it te tt U m á m a  A tik á v a l.” Fátima tudja (?), vi­
szont bolond lenne elárulni. Ezért aztán a ki­
rály sem hallhatja a „megoldást” Seherezá- 
détól, és valószínűleg mi magunk is úgy szál- 
lunk sírba, hogy csak találgathatjuk, mit is tett 
Umáma Atikával. De hogy ez az információ 
miért is volna mindannyiunk számára létfon­
tosságú, arról annál több kiderül a darab má­
sodik felében.

A csodaszép Atika rengeteg pénzért elkelne 
a bagdadi lánypiacon. A lánynak azonban 
egyik gazdag, de vén vevő sem kell, csak az a 
szép ifjú -  Umáma -, aki viszont visszautasítja, 
mert (mások tapasztalataiból okulva) fut a nők 
elől. A szerelem aztán egészen elemészti a fi­
út, mégiscsak odakönyörögné magát az idő­
közben férjhez adott Atikához, most viszont 
már ő nem enged. Végül mégis felkínál egy 
kis lehetőséget, amivel Umáma -  balszeren­
csés körülmények folytán -  nem tud élni, de 
aztán mégiscsak elszökik szerelméhez, és... És 
innen nem tudjuk, mi történik. Rémes. És ami 
ugyanilyen rémes: Atika -  a legterjedelme­
sebb történet egyik főszereplője -  a második 
felvonásban m eg sem je le n ik .

Umámát számosán segítik-hátráltatják, hogy 
célját elérje -  vagy épp ne érje el. Leginkább 
egy borbély, aki ugyan nem borotválja meg, vi­
szont minden lehetséges módon feltartóztat­
ja. Az ostoba (vagy furfangos) és elviselhetet­
lenül szószátyár borbély végül összehívja vén 
barátait, és egymás szavába vágva mesélnek 
szörnyűbbnél szörnyűbb történeteket az asz- 
szonyi álnokságról, a szerelmes férfi kiszol­
gáltatottságáról és elkerülhetetlen bukásáról. 
Olyan fölhevülten magyaráznak, hogy észre 
sem veszik, amikor Umáma eltűnik -  és nem 
kétséges, hová igyekszik.

A kérdés csak az, hogy Umáma szökése a vé­
nektől a szerelem diadala-e vagy az oktondi 
ember makacssága, aki nem hajlandó levonni 
a tanulságot az egész emberiség történelme 
során felgyűlt negatív tapasztalatokból. Vajon 
a vének kudarcot vallottak-e, vagy fellépésük 
csak erős próba volt, amelyet Umáma sikerrel 
kiállt, amikor rájuk fittyet hányva a szívére 
hallgatott?

Ez a kérdés visszhangzik bennünk, amikor 
a történet „legmélyéről" egyenest visszaérünk 
a „legkülső körbe” Seherezádé mesélőágyá­
hoz. Negyven év telt el, a nő nem csak a halált 
győzte le, közben életet is adott. (Akkor a ki­
rály -  a szülés pillanata közeledvén -  lázasan 
sürgette a mesélőt: „ U gye u tá n a  fo ly ta to d ? ”) A 
férfi közben öreg lett és beteg, nagyon elfá­
radt, talán már a holnapot sem éri meg. Nem 
tudni, hogy a mesék szívták-e ki belőle az éle­
tet, vagy azok tartották életben. Csodás mesék 
voltak, de ez már nem öröm, inkább kötelező 
penzum, szenvedélybetegség -  a nyelvi érzékek
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birodalm a. Az évtizedek óta hajtogatott mon­
dat: „reggel levágom  a  fe je d ’’ immáron csak já ­
ték. Talán már az sem érdekli igazán, mi tör­
tént Atikával. Mindenesetre Seherezádéhoz 
bújni jó.

Egyetlen véget nem érő mesélős éjjel-nap­
pal lett az élet, amibe belehalnak. Jó éjszakát.

Egy szigorú könyv
Kárpáti nem realista, nem szürrealista, nem 
groteszk, nem abszurd szerző -  illetve minden­
ből van benne egy kevés, de egyik kategóriá­
ba sem gyömöszölhető bele. Természetesen ő 
is „tükröt tart, mintegy...”. Mesélői eszköztára 
fontos eleme a saját csiszolású, különös opti­
kai tulajdonságokkal megáldott görbítő tükör, 
ré szre h a jló  kicsinyítő-nagyító tükör. Az istene­
ket, félisteneket, hősöket kicsinyíti, a kisembe­
reket nagyítja. Színész méretűvé válik mind, 
emberszerűvé. Itt mindenki v a la k i, mindenki 
tanulhat, és mindenkitől lehet tanulni, azono­
sak az esélyek. A legszebb mesevilágot idézőn 
győzedelmeskedik a szegénység tisztessége, az 
álruhás okosság, szépség és erény.

A görbetükör-optika humorral operál -  sok­
színű vicctárából egyedül a szolidaritásmentes 
gúny hiányzik profanizál és felemel, felfúj, 
behorpaszt és kipukkaszt. A jelentékeny és 
jelentéktelen cselekvések, események szokott 
rendje megváltozik, rendkívüli fontosságúvá 
magasztosul mondjuk egy bögre kávé (a k á ­
vézás általában) vagy a dohány, a pálinka. Az 
egész emberiség sorsa fordul meg rajtuk.

A tükörben a színpadi folyamatok is különö­
sen nyúlnak-zsugorodnak-szakadoznak. Ahol 
az elemek között logikai kapcsot áhítana a 
közönség, ugrik egyet a mese. Ahol szívesen 
továbbhaladnánk, teijengős részletezéssel me­
rül bele látszólag lényegtelen dolgok taglalá­
sába -  például egy kísérleti eszköz, egy sze­
mély vagy ételsor leírásába, vég nélküli (nega­
tív) alkudozásba. A néző-olvasó a mulatság és 
a bosszúság határán billeg, olykor azt érzi, a 
szerző játszik vele: próbálgatja, meddig feszít­
hető ez a húr. Csakhogy a szószátyárság, a vég 
nélküli hochm ecolás, a kerülő utak beiktatása -  
a sodró történetmesélés szöges ellentéte -  cse­
lekményfordító szervezőerővé válik, késlel­
tetésdramaturgiává. A késedelem a megváltás, 
a továbbélés, az érés eszköze, biztosítéka. Az 
E lső éjszaka... pusztító férfi-nő harcában pél­

dául a hősök egy része csak azért marad élet­
ben, mert időhúzással késleltetni tudja a ha­
lálát, maga Umáma pedig talán azáltal érik 
meg a felnőtt szerelemre, hogy a bőbeszédű 
vének vég nélkül föltartják. Hátha a Világ is 
épp attól menekül meg, hogy Tótferi lekési a 
születést, és helyette Julika jön világra (ami a 
férfiaknak nem sikerült, az -  időn túl, mintegy 
hosszabbításban -  a nőknek még sikerülhet). 
Hőgyest is az idővel való reménytelen verseny- 
futás vezeti új felismerésre. Ki tudja: a néző 
agyát is érdekes felfedezésekre serkentheti, ha 
egy-egy teátrális szuperplán révén kénytelen 
bizonyos részleteknél hosszan elidőzni, míg 
mások mintha elsuhannának mellette.

Kárpáti színháza (olvasva is) társas játék. 
Nem tálcán felkínált késztermék. Nem szol­
gál megoldásokkal, nem ad könnyen olvasha- 
tó-játszható partitúrát a kézbe. Nem könnyíti 
meg egyszerűen követhető történettel, izgal­
mas-fordulatos cselekménnyel, szélesen áradó 
érzelmekkel az olvasó, néző, rendező, színész 
dolgát. A darabok külön dramaturgiájának kö­
zös belső szabálya a szabadság: játék, mese, 
álom asszociációs és bakugráslogikája, amely 
igény li az aktív részvételt. Ez a nyitottság hívo­
gat, de -  biztonságos vonatkoztatási pontok hí­
ján -  el is bátortalanít: hol és hogyan méretik 
meg az egyéni értelmezés értelme és értéke? És 
ha ajátékostárs saját asszociációi mentén indul 
el, az ő „javaslata” hogy csatolhat vissza a szer­
ző gondolatmenetéhez? Aki nem kész vállalni 
a felfedezőút fáradalmait és kockázatát, akit is­
merősebb tájak vonzanak, csalódni kénytelen. 
De lesz, aki szívesen dolgozik meg a hatásért, 
szívesenjátszik: tudja, a munkával megszerzett 
szellem i ja v a k  élvezeti értéke nagyobb.

Kérdés: ha a Kárpáti-darabok lényege a sza­
badság, ki fegyelmezi Kárpátit Kárpátin kívül? 
Fikcióban (és színházban) bárm i lehetséges, de 
n e m  m in d eg y , mi történik meg. Mi az a szabály, 
aminek alapján meghatározhatjuk, mi „fér be­
le” ebbe a kozmoszba, és mi az, ami oda nem 
illő? Mi adja a rendszer egyensúlyát, mi tesz 
mindent a helyére? Talán a szerző szigora ön­
magához, a könyörtelen szelekció. A szerkezet 
és az alkotóelemek erős mágneses vonzása, 
ami a látszólag kifelé tartó elemeket is a meg­
felelő bolygópályán tartja -  hogy egyetlen 
mozzanat se legyen a képzelet léha légtornája 
vagy fundamentum nélkül kifundált, íróasz-
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tálnál koholt agyszülemény. Vagyis minden­
nek ellenére ez a féktelen fantáziát és nagy ön­
fegyelmet igénylő szabad dramaturgia rendkí­
vül szigorú...

Kérdés: hogyan varázsolja a színház kép- 
mutogatós, sokszínű előadás-eseménnyé a szí­
nes szavakat. Hogyan váljék a mesélő lelkese­
dése lélekkel teli előadássá? Hogyan őrizzék 
meg a színen alakoskodók a maguk világát, 
hogy minket is be tudjanak vonni a képzelet 
egyéni mikrovégtelenjéből a tágas színpadi vé­
gesség és a bicegő egyértelműségek körébe? 
Hogyan valósuljon meg a perspektívaváltás, 
az elemek folytonos változása? Hiszen minden 
átalakul itt, de nem amorf. Polimorf, multi­
morf inkább, mintha korongon állna az összes 
figura, és ahogy fordul, változik, de a fordulás 
minden fázisában va la m i, sosem csak „átme­
net” két pont között.

És -  bár az érzéki hozzáadott érték a színház 
lényege -  fontos, hogy az előadás ne próbál­
jon  versenyt futni a szöveggel, ne próbáljon rá­
licitálni a különösségekre, a viccekre, csodák­
ra és képtelenségekre -  vagyis hogy organi­
kus és ökonomikus maradjon, ne tolakodjon 
előre. Úgy működjön, m int Szempétör látha­
tatlan varázsceruzája, amellyel a TóTFERi-ben 
falra rajzolja és megjeleníti a muzsikusokat.

Színház ez a könyv önmagában is, ajándék 
annak is, aki csak olvassa. Egyszemélyes fotel­
színház. Az ember forgatja a lapokat, gyönyö­
rűségét leli a szeme m ögött megelevenedő fi­
gurákban és történetekben, s ha véletlenül egy 
pillanatra elszenderedik, fölébredvén nem tud­
ja  pontosan, hogy az elillanó élményemlék a 
könyv lapjairól vagy az álmaiból vett-e lendü­
letet.
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