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A fotográfia nemcsak megállítja, de el is mélyíti a pillanatot, s minél mélyebbre 
hatolunk ebben az időntúli pillanat-képben, annál súlyosabb titkokra derülhet fény -  
ezt minimum Antonioni óta tudják a nem-fényképészek is. Ha erősen meresztjük a 
szemünket, furcsa dolgok tárulnak fel a félhomályban, de ha látásunkat teleobjek- 
tívvel, nagyító géppel segítjük meg, még meglepőbb részletek bomlanak elő, állnak 
össze a raszterpontok sűrűjéből.
Más ma a fotós élete, mint egykoron: fényképezek, tehát van a világ, mondja, s nem 
kell a sötétkamrában szúrós szagú vegyszerek fölé görnyedve várnia, míg elődereng 
az egyszeri és megismételhetetlen (megszületésekor is múlt idejű) kép. Szuper­
kamerája ma rögzít és előhív, sőt nagyít és retusál: valós időben re-konstruálja a 
valóságot -  amiben eligazodni aztán vagy segítenek a számolatlanul sokasodó 
képek, vagy nem.
Kiemelt térben: színpadon áll Nada, egy alig húszéves, szerény külsejű, nyílt szavú, 
egyenes tekintetű nő. Dehogyis játszik, dehogyis tart előadást; beavat csupán: 
elénk tárja helyzetét kertelés nélkül (angolul: point-blank). Világjáró hobbifotós ő, 
akinek szenvedélye kikémlelni, felképezni idegenek személyes pillanatait, s most, 
hogy keresztúthoz ért, ezekből az ellesett-összerabolt mozzanatokból akarná 
megszerkeszteni a mindentudó nagyvilágegyenletet, de legalábbis összeeszkábálni
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a maga hasznos kis válaszait. Legelőször is -  ha 
többre nem futja egy estéből -  közönségével 
közösen próbálna döntésre jutni, hogyan tovább: 
vajon egyedül, vagy társsal folytassa-e az élet 
kísérletkalandját.
Nagy elődöktől eltérően nem véletlenül buk­
kant súlyos emberi titkokra, nem véletlenül 
keveredett bele mások életébe, saját sorsa nem 
is véletlenül fordul meg azon, amit véletlenül 
fölfedezett. Eltökélten vesz mintát és raktároz 
adatokat: szenvedélyes és iparszerű gyűjtőmun­
kával építi föl az emberi arcok (értsd: élethelyze­
tek, érzések, viselkedések) példatárát. Szemé­
lyes kém-archívumából most büszke lendülettel 
tart tanulságos bemutatót: bevezet a lesés 
módszertanába, rámutat arra, amit meg kell 
látnunk, észrevenni-értelmezni segít. Figyelmes 
tanárként voyeur-cinkosává avatja a nézőt, de 
a meglesettjei felé áradó empátia és szimpátia 
nyugtatólag hat: szívesen és alig-lelkifurdalással 
osztozunk bűnében.
A sarokban laptoppal meghúzódó famulusa -  
Edit -  segít a kincseket rendszerezni-feltárni; 
biztonsággal halászgat a felvételek átláthatat­
lan tengerében, Nada kérésére némán, boszor­
kányos ügyességgel választja ki, varázsolja 
falméretű vászonra a soron következő képeket. 
Nem is: képsorokat, mert Nada már rég nem 
egyedi képeket készít. Még közös esténk kez­
detén frappáns példán demonstrálta: nem elég 
néha figyelni, szünet nélkül figyelni kell -  elég 
egy pillanatra félrefordulnunk, s épp a lényegről 
maradunk le - ,  ezért kötött ki a sorozatoknál, 
így lesz a lesés, a lesből fotózás abbahagyhatat- 
lan szenvedély, letehetetlen küldetés.
Nada vezényel, Edit keres, kiemel, kivetít. Apró 
morzsák rajzolnak fel finom portrét messziről ki­
lesett életekről. Utcán, kávéházban, otthon elka­
pott jelenetek: árulkodó mozdulatok, beszédes 
arcok, üres tekintetek; találkozások szenvedélye, 
magányos percek nyugalma, fájdalma. Csupa so- 
sem-látott, ismerős világfalu-lakó, Cselekmény- 
telen együttes történetü(n)l< lassan kikerekedik. 
Mintha csak véletlenül pottyannának egymás 
mellé váratlanul egybeilleszkedő cserepek, Nada 
látszólag esetlegesen veszi sorra névtelen 
hőseit a hatalmas albumból, amelynek anyagát 
folyamatosan újrarendezi, újracímkézi, szortí­
rozza hallgatag segédje. Imponálóan megépített 
virtuális katalógusba dossziézták a dokumen­
tumokat, a befoghatatlan tömegű -  állítólag 
hetvenötezernyi -  élet-képet. Mégis számtalan 
maradt, ami egyik kategóriába sem fér bele.
Nada tántoríthatatlan -  mások boldogságát- 
boldogtalanságát súlyozva akarna zöldágra 
vergődni a maga életével - ,  de ahogy dilemmája 
érzékeltetése és a megoldás megkönnyítése 
végett elegendő példát gyűjtene a lelki patika­
mérleg két serpenyőjébe, egyszer csak azt látja, 
hogy saját rendszere maga alá temeti. Túl sok 
információt kellene túl gondosan feldolgozni,
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hogy akár a legkisebb eredményhez -  a helyes 
kérdésfeltevéshez -  eljussunk. És minél több 
adatot dolgozna fel, annál nyilvánvalóbban érzi 
szükségét további ismereteknek: annál világo­
sabb, hogy egész (katalógus)rendszerét újra kell 
gondolnia. A képek súlyos sokasága áthatolha­
tatlan sötétté sűrűsödik vissza: a kinagyított 
arcok rohamosan kicsinyednek. Az építmény 
kockáira, önálló pontokra hull szét (hisz minden 
képsor külön, átélhetetlen, átlagolhatatlan sors): 
a szisztéma tökéletesítését és a személyes 
probléma megoldását egyaránt el kell halasztani. 
Mindent tiszta lap(top)pal kell kezdeni másnap. 
És azután és azután...

Egyszerű, szelíd, szép este, derűsen katartikus.
Áll a színpadon: mindent kiemelő térben egy 
alig húszéves, egyenes tekintetű nő. Képeket 
mutogat és beszél. A sarokban húzódik meg a 
másik -  szinte föl se néz laptopjából. Nem kell 
tudnunk, de ő a valódi alkotó, az ő fikciója mindez: 
a megejtően színészieden természetességgel 
mesélő fotós-voyeur és félhomályban szorgos­
kodó segítője -  ő maga. Minden valódi ebben a 
fikcióban. A két hús-vér szereplő és a sok-sok 
vetített társ. A pontos és gyengéd (de nem 
romantikus) emberismeretre épített, felelősen 
felmutatott -  tehát valós -  fiktív sorsok, az eset­
legesre anti-retusált beállított fotók. Láttukon 
valóságos bennünk az együttérzés, a szánalom, 
néha az öröm -  ha nevetünk, sosem kajánul, mert 
megértjük őket - , és valóban elgondolkodunk 
szomorú mosollyal az élet kétes értelmén. Precíz 
és elegáns a kidolgozás, ránctalanul feszül az ön­
magát lazának tettető forma, sokkal kevesebb a 
véletlen, mint gondolnánk. Csodáljuk a technikát, 
csodáljuk az ügyességet, csodáljuk a merészséget, 
amellyel Nada hívatlanul belekukkant (s bennün­
ket is belerángat) távoli ismeretlenek életébe 

-  amennyiben e valóság-látszatnak hitelt adunk. 
Avagy: amellyel Edit és Nada rávesz bennünket, 
hogy e fikcióba bekéredzkedjünk, kényelmesen 
belehelyezkedjünk, benne valóságosnak lássunk 
mindent, noha tudjuk, hogy játék az egész.
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Káldor  Edit 13 éves koréban vá n d o ro lt ki édesanyjával, s 
néhány k ité rő  u tán  az E gyesült Á llam okban  te le p e d e tt le, 
ahol 10 é ve t tö l tö t t .  A Columbia Egyetem en irod a lm a t és 
d rá m a tö rté n e te t h a llg a to tt, m ajd sz ínm űvésze te t ta n u lt 
H ollandiában (D asA rts, A m sz te rdam ). 1993 és 1999 k ö z ö tt 
Halász Péterre l d o lg o z o tt számos színházi előadáson és 
a n im á c ió s film -fo rg a tókö n yvö n . Jelenleg Brüsszelben és 
A m szte rdam ban  él és a lko t. 2 0 0 3 -tó l kész ít sa já t színházi 
darabokat. Point Blank című e lőadásá t 2007-ben m u ta tta  
be (Brüsszel, Kunstenfestivaldesarts).
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