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1991. január tizenkilencedike, szombat, az Öböl-
háború negyedik napja. A médiákat (még)
gyakorlatilag teljesen a haditudósítások és -
elemzések uralják, Párizsban (csakúgy, mint a
legtöbb európai városban) minden pillanatban
érzékelhető a fokozott rendőri ellenőrzés.
Ugyanakkor Párízstól néhány kilométerre, egy
hajdani tölténygyár üzemcsarnokában százak
figyelik, ahogy másfél tucatnyi, színes távol-keleti
maskarába bújt férfi és nő két és félezer éves gö-
rög tragédiákat (lphigeneia Auliszban, Aga-
memnon) ad elő. Van ennek valami értelme?

Az Atreidák című ciklus rendezésekor Ariane
Mnouchkine a Shakespeare-daraboknál bevált,
a távol-keleti színjátszás elemeire (is) építő stílu-
sához tért vissza. S ennek vajon van-e értelme?

Az örök színház szempontjából természete-
sen határozott igen a válasz mindkét kérdésre. S
ugyanúgy a mi szempontunkból, nézőkéből is.
Hiszen amit a Théâtre du Soleil társulata létre-
hoz, az egyfajta örökszínház: a perccel el nem
avuló, mindig velünk egyidejű, az adott pillanat-
ban végbemenő színpadi történés. (Az már való-
ban a történelmi percnek köszönhető, hogy ez a
két - végső soron a háborúról szóló - darab pil-
lanatonként juttatja eszünkbe az amott zajló ese-
ményeket, annak ellenére, hogy az előadásban
nyoma sincs semmiféle „aktuális" utalásnak. S
gyanítom, hogy a-valószínűleg polgári - repü-
lőgépeknek az előadás hangkompozíciójába be-
betörő zúgását hallva a nézőtéren senki sem a
fellendülő turizmusra gondol...)

Az Oreszteia Mnouchkine rendezésében

Azok között. akik láthatták annak idején a 1I.
Richárdot, a Vizkeresztet vagy a IV. Henriket, bi-
zonyára lesznek, akik önísmétléssel, egyszeri
ötlete újbóli „elsietésével" vádolják a rendezőnőt.
Aki igy gondolkozik, szerintem nem értett meg
valamit ezeknek. az előadásoknak a lényegéből.
Én ugyan az említett produkciókat csak beszá-
molókból ismerem, s így a forma elemi erővel
hatott rám (s mivel nyilván nem én vagyok az
egyet-len „újszülött", talán már ez is elég érv
lenne Mnouchkine mellett); ám ezen túlmenően
is meggyőződésem, hogy nem valaminek a
felmelegítéséről van itt szó, hanem egy alkalmas
és ér-vényes, jól működő és hatásos stílus
feltalálásáról és ismételt alkalmazásáról. S ennek
az aktusnak egyik legnyilvánvalóbb értéke-
értelme éppen az, hogy formaszegénységben
szenvedő, de folyton újat kereső-habzsoló
kultúránk olyan formagazdag kultúra évszázadok
óta rögzült elemeivel oltatik be, amelyben az
önismétlés vádjának egyszerűen nincs értelme.

Valódi szintézis ez. Mert hiszen természete-
sen szó sincs arról, hogy igazi nó-, kabuki- vagy
kathakali-előadást látnánk, sőt a magunkfajta
laikus nem is igen tudja szétválasztani a külön-
böző elemeket; de nem is az a fontos, honnan
származnak ezek a mozdulatok-gesztusok:,
hogy mit jelentenek (s jelentenek-e egyáltalán
valamit) abban a hagyományrendszerben,
amelyből vétettek, s amelynek szabályait amúgy
sem ismerjük. A lényeg a magatartás: az érzel-
mek, állapotok kivetítésének módja. A nálunk
megszokottól eltérően itt az arc, a test nem folya-
matosan „oldódik át" (valamely pszichológiai fo-

lyamatra való hivatkozással) egyik állapotából a
másikba, hanem villámgyorsan állapotot vált. A
szinész személyes és a színpad kollektívterének
valamely nagyon hangsúlyos és kifejező elren-
deződése egy másik - ugyanolyan hangsúlyos --
rendezettséggel cserélődik fel, s mindezt erős
akusztikus hatás, a zenei aláfestés hirtelen meg-
változása kíséri. Nem az a legfontosabb tehát,
hogy milyen irányban vagy mekkora szögben
mozdítja el valaki a fejét, a karját, vagy hogy mek-
korát dobbant, hanem az az intenzitás, energia-
sűrítés, amely különleges módon súlypontozza a
szinész pillanatait.

Amikor Klütaimnésztra megtudja, hogy férje
lányuk feláldozására készül, az addig kecses
mozgású fiatal nő szemvillanás alatt térdre hull,
percekig úgy marad, mozdulatlanul, s arca is el-
veszíti korábbi mozgékonyságát. Bármilyen ne-
héz is ezt írásban érzékeltetni, tudnunk kell:
mindez a lehető legtávolabb van attól, amit úgy
mondanánk, hogy „összerogy" vagy „elalél".

Egy későbbi jelenetben Akhilleusz felajánlja,
hogy megvédi lányt. lphigeneia itt fehér nad-
rágban, fehér ingben térdel a színpad elején-kö-
zepén, arccal felénk. Mögötte ül hatalmasan,
díszes vörös ruháját szétterítve, Akhilleusz (szinte
magába foglalva a. törékeny lány fehér foltját).
Hátrébb, tőlük jobbra ferdén, félig fekvő, félig tér-
delő pózban, feketében Klütaimnésztra. Egy
ilyen statikus, erős képnek éppúgy megvan a
maga jelentősége, mint amennyire hangsúlyos a
belőle való elmozdulás.

A nézők jóval a kezdés előtt gyülekeznek a fo-
gadótérben, a„ háromhajós", nagy épület legkülső
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Klütaimnésztra és az argoszi vének kara

harmadában. A színház kiadványait nézegetik, az
antik Görögország falra festett hatalmas térképét
tanulmányozzák, vagy beszélgetés közben a büfé
kínálta görög ételekből-italokból fogyasztanak,
esetleg be-bemennek a belső terembe, hogy az
öltözködő-sminkelő-készülődő színészeket fi-
gyeljék. Többségük az előadás után sem megy el
rögtön - nem utolsósorban azért, mert a társulat
tagjai, miután lesminkeltek-átöltöztek, szintén „ki-
jönnek" beszélgetni. Ez a Nap Színháza misztéri-
umának egyik legérdekesebb vonása: minden
nyilvános, az előadás előtt és után a legközvetle-
nebb személyes kapcsolatba kerülhetünk a szí-
nészekkel, de ez csöppet sem kisebbíti az él-
ményt, nem gátolja az igazi színházi csoda meg-
születését. A társulat minden egyes tagja olyan
tökéletesen átlényegül, olyannyira belebújik sze-
repébe, melynek beszéd-, mozgás- és viselke-
déskarakterét közösen dolgozták ki, hogy - bár
az alakítás mindig egyéni és személyes - „civil"
személyisége az előadás idejére láthatatlanná
válik számunkra. Így azáltal, hogy a színészeket
„megleshetjük" készülődés közben, nemcsak be-
avatottakká válunk, de valamelyest részesei is le-
szünk (tanúi legalább) a Nagy Átalakulásnak.

A „színházterem" egyik felét a játéktér és a
meredeken emelkedő nézőtér (alatta az egyik ol-
dalról csak átlátható paravánokkal takart öltöző)
foglalja el. A másik - fogadótér felőli - része
olyan, mint egy ásatási terület: négy nagy, tégla-
lap alakú gödör, bennük női, férfi- és lovasfigu-
rák, falmaradványok s néhány deszkapalló. A
csarnokot kettéosztó vas oszlopsor és a falak ké-
kek, a tető piros. A játéktér fölé fehér vászonlepel
borul, az ezen átszűrődő szórt fény adja a színtér
alapvilágítását. A díszlet maga (tervezője Guy-
Claude François, aki az Aranykor- tehát 1975

- óta dolgozik Mnouchkine-nal) koszlott-letöre-
dezett kőpalánkkal három oldalról körbezárt, la-
pos kőemelvény. A kerítésen hátul kétszárnyú
fakapu; mögötte, a háttér kékjébe olvadva még
egy, jóval nagyobb, kék fakapu; mellette kétol-
dalt s az oldalfalakon szimmetrikusan elhelyezett
belépőnyílások, előttük kőmellvéd, mint az aré-
nában. Helyenként kőpárkányok, vas létrafokok,
amelyekre rá lehet ülni, illetve állni, vagy rájuk
lépve föl lehet lendülni a fal tetejére. A kerítés bal-
és jobboldalt bástyaszerűséget képez, a jobb
oldalin helyezkedik el a két zenész (egyikük,
Jean-Jacques Lemètre, a zeneszerző 1979, a
Mephisto óta állandó munkatársa Mnouchkine-
nak), valamint a megszámlálhatatlan húros és
ütőhangszer.

A Kar először a szárnyas kapun lép be, tagjai
később a belépőket is használják, sőt néha egy-
szerűen átvetik magukat a falon. A főbb szerep-
lők bejövetele és kimenetele mindig hangsúlyos.
Vagy a szárnyas kapun át közlekednek, vagy a
nézőtér alól, az öltöző felől, egy sebesen mozgó
(leginkább felvonóhídra vagy mozgójárdára
emlékeztető) kék deszkapallón jelennek meg,
illetve tűnnek el.

lphigeneia és Klütaimnésztra legelőször egy
kocka alakú, nagy, fehér emelvényen (mint
szekéren) siklik be, amelyen vitorlákként
lobognak a széles - a két nő ruhájával
megegyező színű - sárga vásznak. Ugyanez az
emelvény gördül be később, hogy Iphigeneiát az
áldozati oltárhoz vigye (önmagában is
emlékeztetve az oltárkőre); s ugyanezen az
emelvényen - mint győztes harci szekéren -
érkezik Agamemnon a második darabban (az
emelvényen akkor vörös lepel lobog, amely
elrejti előlünk Kasszandrát).

Euripidész Iphigeneiáját és Aiszkhülosz Aga-
memnonját (mindkettő körülbelül két és fél órát

tart szünet nélkül) általában külön játsszák, hét-
végeken azonban - jó másfél órás szünettel -
egymásután. Jóllehet önmagában teljes, önálló
alkotás mindkettő, együtt megtekintve különle-
ges egységet alkotnak.

Aiszkhülosz darabjában a kórus hosszú tirá-
dában idézi föl lphigeneia feláldoztatásának tör-
ténetét, s a tragédia végén Klütaimnésztra is erre
hivatkozik mint jogos bosszúja indítékára. Ám
bármilyen hangsúlyos legyen is ez a motívum,
nem erre látszik összpontosítani a darab. Rész-
ben, mert ami történik benne, az mégsem lphige-
neia, hanem Agamemnon megölése (s mi, nézők
többnyire a - vétkes vagy ártatlan - áldozattal
érzünk, még ha az ész mást diktál is). Másrészt
pedig, mert az Agamemnon egy olyan trilógia
kezdő darabja, amely ha felidézi is az
előzményeket, mégis a király/férjgyilkosságot
teszi meg a későbbi események kiindulási pont-
jává. Sok múlik természetesen a két darab, a két
előadás belső hangsúlyain, de egészen nyilván-
való, hogy eleve más lelkiállapotban fogadjuk be
az Agamemnon történetét, amennyiben az egy
sorozat második része, s amennyiben előtte
nagy hatású előadásban tanúi voltunk lphigeneia
meggyilkoltatásának.

Lánya elvesztése itt semmiképpen nem ürü-
gye, hanem valódi oka Klütaimnésztra tettének
(mint ahogy Aigiszthosz nem okozója, csak társ-
tettese a gyilkosságnak; társa, segítője a
bosszúálló anyának). Agamemnon bűnös,
akinek vétkéért előbb-utóbb lakolnia kell;
Klütaimnésztra eltökélte magát, az idő csak a
várakozást nyújthatja meg, de nem feledtet
semmit. Arra is jól emlékszik az asszony, hogy
ölte meg gyermekét Agamemnon, amikor első
férjétől elrabolta őt; saját halálos ítéletét írta alá
a férfi, amikor gyáván feláldozta közös
leányukat is.

Igen: gyáván. Mert ebben az előadásban
Agamemnon bizonytalan, tehetetlen megalkuvó,
szinte tutyimutyi alak, aki nem vállalja döntései
felelősségét, következményeit. Hajlandó a
vezérek nyomására feláldozni saját gyermekét,
de nem mer felesége és lánya szemébe nézni,
kitér előlük, uralkodói pózaihoz (ezen itt
testhelyzet és mozgáskarakter is értendő)
menekül; egyre többet vesz magára/magához
királyi jel-vényeiből, fekete ruhájára felölti
hatalmas, vörös királyi ruháját. Testvére
pontosan ugyanúgy fest, mint ő, csak beszéd- és
mozgáskarakterük tér el. Menelaosz, ha lehet,
még önzőbb, mint Agamemnon, amennyiben
elfogadná/megkövetelné a másik áldozatát az ő
háborújában.

Akhilleusz a többiekétől eltérő díszes külsejé-
vel, peckes mozdulataival, hőzöngésével inkább
nevetségesen kakaskodó szájhős, mint valódi
támasz. Arról nem beszélve, hogy ő maga
mond-ja ki: ha menyasszonya vagy felesége
feláldozását kérik, valószínűleg beleegyezett
volna, csupán azért kel - egyébként csak
ígérettel - Iphi-
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geneia védelmére, mert sérti, hogy riválisai a háta
mögött intézkedtek. (Agamemnont és Akhille-
uszt egyaránt Simon Abkarian játssza, két telje-
sen eltérő karaktert formálva.)

Az Agamemnon végén megjelenő Aigisz-
thosz az egyetlen jó fellépésű, energikus, férfias
férfi a két előadásban (Georges Bigot alakítja, aki
többek között II. Richárdot és IV. Henriket ját-
szotta Mnouchkine-nál), csakhogy - mint tudjuk -
azért ő mégiscsak egy kettős gyilkosság társ-
tetteseként lép színre...

S a nők?
lphigeneia (Nirupama Nityanandan remeklé-

se) először kedves és vidám, majd riadt-rémült,
végül átszellemült-rendíthetetlen, komoly leány.
Naiv és ártatlan kamasz, hősiessége az önfelál-
dozóvá lelkesíthető áldozaté. (Hiszen nem is a
hazájáért, hanem a haza eszméjéért indul meg-
halni. Gondoljunk csak bele: miért is olyan fontos
feltétele Görögország integritásának egy távoli
város romba döntése tenger sok áldozat árán?!)

Klütaimnésztra (Juliana Carneiro de Cuňha
nagyszerű alakítása) kezdetben könnyű léptű,
sudár fiatal nő, aki vidáman hozza leányát a vélt
esküvőre. Amikor öreg szolgájától tudomást
szerez Agamemnon álnokságáról, hirtelen és
véglegesen megváltozik egész fizikai állapota:
arca az első sokk után rezzenéstelen-merevvé,
befelé fordulóvá, mozgása lassúbbá, szöglete-
sebbé válik. Klütaimnésztra egycsapásra meg-
öregszik. Az Agamemnonban már ezt a kemény,
fegyelmezett asszonyt látjuk viszont. Elektrai
céltudatossága még arra is képessé teszi, hogy
hazatérő férje előtt eljátssza a boldog-hálás-hó-
doló hitves szerepét, hogy aztán a gyilkosságot
követően - kezében a véres fegyverrel - szen-
vedélye táplálta vad, dacos erővel szálljon
szembe a Kar rátámadó véneivel.

Kasszandra szenvedélyes fiatal nő, akinek lá-
tomásos beszédéből süt a rajongó szerelem, az
Agamemnonért érzett tehetetlen aggodalom.
Érdekes módon az ő érzelmeinek visszfénye né-
miképp átszínezi az Agamemnonról bennünk ki-
alakult, nem túl hízelgő képet. (Nirupama Nitya-
nandan lphigeneia-figurájához hasonló erejű és
mélységű - ugyanakkor attól teljesen eltérő -
nőalakot formái.)

A Kar itt nem marad meg a szokványos reflek-
táló-interpretáló-érvelő-elbeszélő szerepnél,
hanem mindvégig jelen van mint „kollektív" sze-
mély. Miután a „főszereplők" is típusokként,
absztrakt karakterekként jelennek meg, csöppet
sem természetellenes, hogy a kórus tagjai - a
táncosok - is a maguk módján részt vesznek a
játékban: kíváncsian figyelnek, ijedten szétsza-
ladnak vagy fenyegetően gyülekeznek, de soha-
sem külön-külön, mindig együttesükben „jelen-
tenek valamit".

A két darab ritmusa-szerkezete (a két szerző
stílusa) közötti jelentős különbség legmarkánsabb

ban a két kórus eltérő külső megjelenésében és
magatartásában mutatkozik meg. Amíg az
lphigeneia kórusa (a kalkhiszi nők kara) lábkö-
zépig érő, élénkpiros-narancssárga-sárga ru-
hákban táncolva könnyed, energikus mozgással
kíséri a cselekményt, addig az Agamemnonban
az argoszi vének karának öltözéke is, mozgása
is nehézkesebb. Utóbbiak vastag kenderszakállt
viselnek, földig érő, terebélyes ruhájukon a sö-
tétpiros és a fekete dominál. Kezükben bot, moz-
gásuk lomhább, néha mulatságosan bizonytalan
vagy botladozó. Veszélyesebbek és fenyege-
tőbbek, minta női kar, de egyszersmind nevetsé-
gesebbek is - egyáltalán: néha inkább hasonlí-
tanak mérges kis manókra, mint felnőtt férfiakra.
Agamemnon megérkezésétől kezdve szinte el-
tűnnek, gyáván visszahúzódnak a fal fedezéké-
be, csak néha-néha lépnek be a színtérre.

Nem szóltunk még egy további szereplőről,
pedig a történet általa lesz igazán teljessé. Euri-
pidész a maga korában bizton számíthatott arra,
hogy nézői jól ismerik az Atreidák tragikus törté-
netét, s elég behozatnia egy Oresztész nevű
csecsemőt a színre, hogy a közönség mára kez-
det kezdetén maga előtt lássa a végkifejletet, azt
az eseménysort, amelyet ő bele sem írt drámájá-
ba. Így aztán a Théâtre du Soleil színpadán is
hosszasan időzik a Jövő, az Oresztészt jelképező
pólya képében, hol anyja (leendő áldozata), hol
nővére, hol a Kar valamelyik tagjának karján.

Álljon itt végül a két előadás záróképe. lphige-
neia eldöntötte, hogy feláldozza magát,
Akhilleusz távozott, a színen az eltökélt leány s
kétség-beesett anyja (no meg a Kar) látható.
Párbeszé-

lphigeneia és Agamemnon

dük egy ponton túl folytathatatlanná válik; lphi-
geneia ekkor a Kart szólítja. A nők táncolni kez-
denek, ő az élükre áll, arca egyre sugárzóbb,
egyre boldogabb. Anyja ezalatt a földön kúszva-
mászva, a lábakba kapaszkodva próbálja -
mindhiába - feltartóztatni a forgatagot. Aztán
feltárul a szárnyas kapu, s a színpad mélyéről
begurul a nagy fehér emelvény - tetején a fran-
cia párnákra emlékeztető fehér „hurka" -, s
szinte félresodorja Klütaimnésztrát, aki ezután
jobboldalt, hátul ferdén a földre fekszik, miköz-
ben a szilaj tánc (tetőfokra hág. lphigeneia vidá-
man-fürgén fölmászik az emelvényre, s ekkor a
táncosok a földre borulnak. A leány fölérve elő-
ször megdermed („végigfut a hátán a hideg"),
aztán föltérdelve elmondja utolsó szenvedélyes
szavait, majd lefekszik, kényelmesen elhelyez-
kedve, mint egy ágyra, lábát maga alá húzva,
fejével a „párnán". Az emelvény kigördül, s vele
ki-vonul a kórus is. Mozdulatlan fekete folt: a
földön fekvő Klütaimnésztra marad a színen.
Szól a zene. (Bejön a Hírnök, elbeszéli a
történteket, aztán távozik. Klütaimnésztra kissé
föltámaszkodik. Bejön Agamemnon, s elmondja
néhány mondatos búcsúszövegét.
Klütaimnésztra arca rezzenéstelen: örömnek,
felszabadultságnak, meg-bocsátásnak nyoma
sincs rajta. Agamemnon kimenetele után
visszajön a Kar, hogy egyetlen mondatos
szövege és néhány másodperc után
félbehagyott tárca után újra eltávozzék. Klüta-
imnésztra még mindig a földön. A színpad lassan
elsötétül. Kutyák ugatnak.

Az Agamemnon végén a vének kara van a szí-
nen, majd a kék hídon a színpadra siklik Klütaim-
nésztra. Kezében véres kés, fehér matracon
Agamemnon és Kasszandra meztelen, félig be-
takart holttestét ionszolja maga után. Tisztán és
ártatlanul, nyugodt tagokkal, kisimult arccal fek-
szenek egymás mellett halotti-nászi ágyukon az
áldozatok (ne feledjük közben, hogy Kasszand-
rát ugyanaz a színésznő játssza, aki Iphigeneiát
a másik darabban). A vének botjukat rázva,
fenyegetően és méltatlankodva indulnak Klüta-
imnésztra felé, de annak kemény, harcias fellé-
pése megfutamítja őket. Vitájuk végére megje-
lenik Aigiszthosz is: vad, harcias jelenség -
öltözéke hasonlít ahhoz, amit Agamemnon vi-
selt az lphigeneia elején, míg Klütaimnésztra
egyszerű fekete nadrágja és fehér inge fölé ek-
korra fölvette Agamemnon piros uralkodói pa-
lástját. Aigiszthoszra már nagyobb elszántság-
gal vetnék rá magukat a vének, mire az, mint
egy párduc ront rájuk a késsel; Klütaimnésztrá-
nak alig sikerül újra és újra megfékeznie. Végül -
miután a vének elmenekülnek a falon túlra -
lefogja-megnyugtatja a férfit. Egymással
szemben rátérdelnek a kék hídra, csókolódz-
nak, a híd sebesen eltűnik velük a nézőtér alatt.
Lassan lemegy a fény. Kutyák ugatnak. Már
megint a kutyák...


