
Párhuzamos képek
Roadmetal, Sweetbread — Station House Opera

Roadmetal, Sweetbread című opus. De 
amit látunk, ennél több is, kevesebb is. 
Dramatikus szkeccsek, vázlatok, rutin- 
cselekvésekből épülő minijelenet-ku- 
pacok sorakoznak egymás után, ame­
lyekben a Férfi és a Nő kettőséhez 
mindvégig „hozzászól" a vásznon meg- 
duplázódott/módosult képmás.

Talán egyszerű volna elmesélni a 
„helyzetet”, a banális „történetet”. Kí­
séreljük meg!

Eg}' terembe megérkezik a férfi és a 
nő, asztalt-széket hoz, kicserél egy ki­
égett neoncsövet, zenét hallgat, a férfi 
könyvet olvas. Asztalhoz ülnek, valami 
pépet kanalazgatnak (saját szájukba és 
egymáséba). Pezsgőzgetnek, kaviároz- 
gatnak, maguk elé bambulnak, teáznak, 
törnek-zúznak, csúsznak-másznak 
ráadásul folyton ki-be járnak —, végül 
valami pezsgőspoharakkal vacakolnak, 
aztán csak néznek ránk szomorúan, és 
vége az előadásnak. Nagyjából ennyi 
történik „élőben”.

Vagy, amit a vásznon latunk: fülled­
ten erotikus fantáziakepek válnak va­
lóra. Előbb egymást nyalják-bújják bu­
ján, később megjelenik egy atlétater­
metű meztelen ifjú lábai közt a ne­
mére jellemző szerv oly hatalmasan 
himbálózik, hogy arra még sokat látott 
italo-germán pornósztárok is elisme- 
rőn füttyén fenének - ,  és kutyaként 
pórázon vezeti el a nőt. Meg később a 
férfi egy titokzatos dívát lát vendégül 
pezsgőre. Aztán az agresszió válik do­
mináns elemmé: felborul és összetörik 
ez-az, majd két hősünk (többször és 
kölcsönösen) brutálisan végez a má­
sikkal. De mindez csak az idő kisebb 
részét tölti ki, amúgy a képen ugyan­
azok a banális cselekvések ismétlőd­
nek, amelyek a „valóságban” -  csak 
másképp vagy máskor -: hőseink ka­
nalazgatnak, pezsgőzgetnek, bambid­
nak, ki-be járnak.

Igen, egyszerű volna így elmesélni, 
de nem sokra mennénk vele: az elő­
adásról sem az egyik, sem a másik le­
írás nem ad értékelhető képet és tá­
volról sem csak azért, mert túl elna­
gyolt. Hanem mert a lényeg a két való-

a termen, a másik oldalon ki a Tűzoltó 
utcára (na persze, tudjuk!), aztan visz- 
sza, majd eltűnik. A férfi (mindkettő) 
néz, aztán kimegy. Majd megjelenik a 
valós helyszínen a valóságos nő, átro­
han a színen, ki az utcára, vissza, és el. 
A férfi a vásznon csak nézi. Majd ő is 
eltűnik, de csupán hogy megjelenjék a 
valóságban, és újra végignézhesse, 
amint a valóságos és a vetített nő 
fáradhatatlanul rója köreit fájdalma­
san sokszor, egymás után. A férfi meg­
próbál utánamenni, megpróbálja ma­
gára vonni a figyelmét -  hiába.

Hosszan, a kétszer két figura adta 
minden lehetőséget kihasználva, kere­
sik -  és kerülik el -  egymást. Mintha 
sehogyan sem sikerülne egyazon idő­
ben egyazon helyen lenniük. Végül 
mégis: a terem ajtajában állnak, kézen 
fogva, lépcsőn, függöny előtt (mint két 

kétszer két! -  színész), szinte boldo­
gan: megvagy. Vége az első jelenetnek.

Valahogy így zajlik - vagy talán 
pontosan így ez a néhány perc. Né­
ző legyen a talpán, aki pontosan fel­
idézni kepes a mindössze egyórás elő­
adás látszólag egyszerű cselekvés-sora­
it. Ha dráma volna vagy dokumentum - 
film, azt mondanánk: egy páros (férfi 
és nő) kiábrándultsággal, (alig rejtett) 
agreszszióval teli kapcsolatáról szól a
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(előtte) Az ember lepdel az esti ho­
mályba borult Tűzoltó utcán. Isme­
rős-féle házak, a járdaszegély mentén 
közép-európai autó-felhozatal (több­
ségében nem egészen olyan, de már 
nem is egészen ilyen). Az ember elha­
lad egy kis panel-kávézó előtt fölöt­
te kék neon-felirat: Szolárium , aztán 
megfordul; ismerős bejárat előtt találja 
magát: Trafó. Benyit az üvegajtón. 
Fölmegy a piros fémkorlátos lépcsőn, 
be az előtérbe. Hosszas tipródás után 
néhányszázadmagával belép a nagy 
üres (színház-)terembe, leül, vár. Né­
zőnek jött, tehát néz, maga elé. Sötét.

A nézőtérrel szemben -  a majdani 
játéktér mélyén fehér díszletfal, 
azon mint vetítővásznon egy férfi és 
egy nő képe jelenik meg hosszan ki­
tartva; nyilván ők lesznek a szereplők. 
Aztán vált a kép: egy alak (az előbbi 
férfi) lépdel az esti homályba borult 
szűk utcán (hm... ismerős valahon­
nan). A járdaszegély mentén közép­
európai autó-felhozatal (nap mint nap 
latunk ilyet). Feltűnik egy kis panel­
kávézó fölötte (gyanúsan ismerős!) 
felirat: Szolárium —, aztán a szemközti 
bejárat (ha! aha!). Az alak belép 
(igen!) a Trafó ajtaján, fölmegy a (jól 
ismert) piros korlátos lépcsőn, az elő­
térbe. Onnan a raktarba. Matat. Majd 
benyit egy ajtón. A képen nyílik a nagy, 
üres terem ajtaja (aha! ha!), belép az 
alak. Ugyanakkor, ugyanott, élőben is 
(hah! ha-ha-ha!). Megérkezett tehát 
egyszerre két példányban.

Körülnéz, keres. A vásznon újra 
nyílik az ajtó: bejön egy nő, végigrohan
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Station House Opera
ság (és nem a „Valóság” és a „Képze­
let”) folytonos egymásra-hatasaban - 
a párhuzamokban, a kisebb-nagyobb 
eltolásokban, tükrözésekben, kicsinyí­
tésekben és nagyításokban rejtőzik.

Nagyon kell figyelni. Nem a pszi­
chológiai rezdülésekre, nem a rejtett 
motívumokra, nem a kifejtett filozófi­
ai tézisek igazságtartalmára (ez az elő­
adás nem ilyenekkel operál), hanem a 
kevéske történésre. Igyekezni, hogy se 
abból, ami „élőben” folyik, se abból, 
ami a vásznon pereg, semmit el ne sza- 
lasszunk (egyikbe sem feledkezhetünk 
tehát bele), és főleg, hogy ne veszítsük 
szem elől, hogyan viszonyul egymás­
hoz a kettő. Mert az alkotók ravaszak: 
nem adnak általánosan érvényes kul­
csot, nem hagyják kiismerhető patent­
tá válni ezt a viszonyt. Ha rájövünk, 
milyen srófra jár az agyuk, biztos, hogy 
hamarosan változtatnak a „jatekszaba- 
lyon”.

A kép néha mintha előrevetítené, 
ami később történik (gyakran ez az ér­
zésünk a fent leírt első jelenetben). 
Máskor adja magát a magyarázat: a kép 
a két ember gondolatait, rejtett vágya­
it mutatja (agresszió, erotika). Van, 
hogy szinte súg a szereplőknek. Megje­
lenik egy vízforraló premier plánban, 
mire a férfi (engedelmesen) odamegy 
a vízforralohoz. Közelkép a csészébe 
ömlő forro vízről, s az élő színész már­
is önti a vizet a teafilterre. A férfi film- 
képmása (mint vásott kölyök) a hasz­
nált filtert a nőre parittyázza -  mire 
élőben is megtörténik ugyanez.

De általában bonyolultabb - vagy 
legalábbis finomabb -  a kapcsolat 
„kép” és „valóság” között, es ami a leg­
fontosabb: többnyire nincs az itt vá­
zoltakhoz hasonló „hierarchia”. Vagyis: 
nem arról van szó, hogy az egyik való­
ság a másiknak magyarázata, sugalma- 
zója, előfutára. Egyenrangúak, ponto­
sabban együtt értelmezhetőek csak. 
Egyik a másikához idéző- és felkiáltó­
jeleket tesz, valamit aláhúz, máshoz 
ironikus felhangot kever. A megduplá­
zódás kínálta lehetősegek gyakran csak 
mechanikus cserékre, (időnként fá­
rasztó) idő-geometriai játékokra csá­
bítják az alkotókat, de néha olyankor is 
nem várt értelmet nyer a folyamat.

Azok kedvéért, akik nem látták -  es 
azok kedvéért, akik látták ugyan, de 
nem tudják pontosan felidézni, mi ho­
gyan történt -  írjunk itt le részletesen

egy néhány perces jelenetet (ha úgy 
tetszik, egy jellemző permutáció-sort), 
amely sokat elárul a Station House 
Opera módszertanáról

1. Élőben és a vásznon ugyanazt lát­
juk: a Férfi egy asztal bal-, a Nő a 
jobboldalán ül. Kiskanállal esznek va­
lamit (pudingot? gyerektápszert?), az­
tán a Férfi a Nő szájába kanalaz egy 
adagot, majd a Nő a Férfiébe.Ezután 
kettéválik a két „ikervalóság”.

2. Élőben: a Férfi föláll, a Nőnek 
háttal az asztalra ül, és saját üres széke 
irányába nyújtja a kanalat, mire a Nő 
átül a baloldali székbe, és bekapja. A 
filmen eközben helyükön maradnak, a 
Férfi (még mindig a baloldali széken) 
kitátja a száját, mintha ő kapná a kré­
met.

3. Élőben: a Férfi nyugodtan kana­
laz a Nő szájába. A filmen: a Nő fölkel, 
az asztal mögé áll, és a Férfi felé nyújt­
ja a kanalat, de végül a sajat szájába irá­
nyítja, miközben a Férfi tátog. Ez 
többször ismétlődik.

4. Élőben: a Férfi átkerül jobbra, áll. 
a nő szájába kanalaz. A filmen: a Nő a 
Férfi szájába kanalaz. (Figyelem! Köz­
ben megtörtént a teljes helycsere, te­
hát „valóságban” és „filmen” ugyan­
azok a testhelyzetek, ugyanazok a 
mozdulatok, csak szerepcserevei.)

5. Élőben: a Férfi elindítja a kanalat 
a Nő szájához, de végül saját szájába 
dugja. A filmen ugyanez történik, 
ugyanilyen irányban, csak fordított 
szereposztásban.

6. Élőben: a hoppon maradt Nő 
(baloldal) pofon vágja a Férfit. A ke­
pema hoppon maradt Férfi (baloldal) 
pofon üti a Nőt. Aki a pofont kapta, 
arcát tapogatva leül.

7. Sértett képpel maguk elé mered­
nek (élőben és a vásznon egyaránt).

8. Élőben: a Nő (tehát a pofozko­
dó) átmegy a másik oldalra, kanalaz a 
Férfi szájába (engesztelés?). A filmen: 
hosszabb dermedt csend után a Nő 
(tehát: akit megpofoztak) átmegy a 
másik oldalra, és lelöki a Férfit a széké­
ről (bosszú5).

9. Élőben és a filmen: a Nő leül 
(élőben: a helyére, a filmen: a letaszí­
tott Férfi helyére). Kis szünet.

10. Élőben: a Férfi a Néző szájába 
kanalaz, és viszont. Ülnek (szent a be- 
ke?). A filmen: a Nő a „levegőbe” tá­
tog, majd a „levegőbe” kanalaz. A Fér­
fi föltápaszkodik a földről, lelöki a Nőt

a székről, majd a helyére ül (a konflik­
tus eszkalálódasa?)

Két párhuzamos történetecske, tel­
jesen más „kifejlettel”. És főleg: mert 
párhuzamosan futnak, csakis egymásra 
hatásukban értelmezhetők. Sőt: kü- 
lön-kiilön nem léteznek -  legfeljebb 
figyelmünk súlypontja helyeződik idő­
legesen hol az egyik, hol a másik „való­
ságra” - ,  tehát nem is „A” történet és 
„B” történet hat egymásra, hanem az 
„A+B” történet halad mozzanatról 
mozzanatra.

Nézzük csak kicsit tovább: némi to­
vábbi kanalazgatas es lökdösődés után

ez erdekes -  ismét összeér a két szál: 
az „életben” és a vásznon egyaránt po­
fozkodásba torkollik a „vacsora”. Ha 
mindenáron színházi értelemben vett 
történetet akarunk belelátni a cselek­
vések soraba (és azért erre is csábít, 
ami előttünk zajlik), azt mondhatjuk: 
ez a reménytelen viszony így is, úgy is 
agressziót szül.

Lassan, de biztosan elszabadul a po­
kol. A Férfi (a filmen) fölnyalábolja, 
majd a földhöz vágja a kapálózó Nőt 
(élőben ugyanezt „csak” egy székkel 
teszi), mire a Nő megragadja, és a föl­
dön végigvonszolja a Férfit (a képen 
csak egy fölfordított asztalt).

A Férfi ezután kizárja a Nőt, már­
kás pezsgővel vár egy titokzatos divat. 
Újabb játékos variációk: a Férfi a ké­
pen az asztalnál ül. a „valóságban" ki­
megy. Bejön a Nő. A képen tehát 
együtt ülnek és pezsgőznek, miközben 
„élőben” a Nő egyedül ül. és issza azt a 
pezsgőt, amelyet a Férfi sajátmagának 
és egy másik nőnek készített elő.

Jóval korábban a Nő remek kis „du­
ettet” adott elő (vetített) önmagával: 
paravánt állított maga elé, s hol ő, hol 
képmása bújt elő a valódi vagy a vetí­
tett takarás mögül, olykor önmagának 
adta kézről kézre oda-vissza a paravánt 
(megint csak: minden lehetőséget ki­
merítve). Olyan volt ez, mint egy 
ügyes kalapszám a cirkuszban. Erre is 
visszautaló de „éles” szituációval 
megerősített játék következik most.

A Nő tehát békésen iszogatja a 
pezsgőt, majd megunja, és kimegy a 
vetítővászonba vágott valódi ajtón. 
Egy ideig üres a terem, majd a vetített 
képen belép a Férfi a rejtett ajtón. 
Odébb siklik a kamera, a vásznon vá­
gott ajtó mellett megjelenik egy 
ugyanilyen ajtó képe. A Férfi a képen



kinyitja az „eredeti” ajtót, látja, hogy a 
Nő áll ott — holott nem őt várta —, 
ijedten becsukja hát. A filmen kinyitja 
a másik ajtót, kiles: senki. A valódi aj­
tón bejön a valódi Nő. Közben a fil­
men a Férfi a másik nyitott ajtó mögé 
bújik. A Nő kimegy, majd a filmen 
megjelenik abban az ajtóban, amely 
mögött a Férfi lapul. Belép, mire a 
Férfi kisurran. A Nő (a filmen) belép 
az ajtó mögé, a valódi ajtóban megjele­
nik a valódi Férfi. A filmen az ajtó mö­
gött rejtőző Nő becsukja az ajtót, ezzel 
kizárja a valódi Férfit is. (Ugye, milyen 
bonyolultnak tűnik? Pedig nem az. 
Csakhogy a leírás egyszálú linearitása 
nehezen birkózik a képek párhuza­
mosságával.) Később bejönnek és 
pezsgőznek. De késő: a Férfi „lebu­
kott” -  később megjelenik ugyan a dí­
va, s alakul is a románc, de a Nő csú­
nyán elteszi láb alól a vetélytársat.

Békés közjátéknak indul, ami ez­
után történik. A Férfi komótosan teát 
készít magának (figyelem, angolok va­
gyunk!). Aztán ahogy szájához emelné 
a csészét, a Nő nagy kalapáccsal ripi- 
tyára aprítja a porcelánt a levegőben. A 
filmen közben hősünk nyugodtan kor­
tyol. Aztán a Nő kis tányéron szendvi­
cset hoz. A Férfi fölveszi, a Nő szét­
zúzza a tányért (csak „élőben”, a fil­
men nem!). A Férfi (itt is, ott is) nyu­
godtan eszik, mintha mi sem történt 
volna.

A Nő kimegy, behoz egy kis karton­
dobozt (jóval korábban a filmen ebbe 
„gyömöszölte be” és így hajította sze­
métre a férfit). Élőben: a Férfi szép 
lassan eszi a szendvicsét. A képen: a 
földön fetrengve hadonászik a kala­
páccsal, mindenfelé cserepek... A Nő 
(itt is, o tt is) nyugodtan áll a dobozzal. 
A képen: elővesz belőle egy nagy követ, 
és a Férfi fejére hajítja. Élőben: a Férfi 
táplálkozik. A filmen: „holtan” fekszik 
a cserepek között. Mintha megérezné 
a rá leselkedő veszélyt, a (valóságos) 
Férfi elbújik, amikor a Nő kimegy.

Később a valóságos Férfi előbújik (a 
filmen: „föléled”), és kegyetlenül meg­
bosszulja rút, erőszakos halálát. Elő­
ször rádönti a díszletfalat az épp kint 
tartózkodó Nőre, majd a mozdulatlan 
testet kivonszolja a (Liliom) utcára, és 
átgázol rajta a kocsijával, sőt -  biztos, 
ami biztos -  vissza is tolat rá.

Valahogy visszaszivárognak a szín­
házi térbe, a vászonra. Újabb cserebe­
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re játék kezdődik a pezsgőspoharakkal, 
végül ott állnak egymás mellett -  de 
nem együtt a poharak, ott a két ember
-  sem együtt, sem külön. A kép, ame­
lyet legelőször, az est kezdetén láttunk.

Sötét.
Bármilyen precíz is próbál lenni a 

leírás, óhatatlanul a történetmesélés 
zsákutcájába téved. M intha bizony 
dráma-előadást láttunk volna. Pedig 
nem az, bár pontos dramaturgiája van. 
Nézhetnénk képzőművészeti akció­
nak, performansznak is (a két szereplő, 
Julian Maynard-Smith és Sue Hart el­
sősorban vizuális művésznek vallja 
magát), de ahhoz túl színháziak a kö­
rülmények, az eszközök, az egész annál 
dramatikusabb. Nem is tánc (annak 
túlontúl slendrián, ügyetlen és rafiné­
riamentes), bár minden mozdulat 
pontosan megkoreografált. Ne kísérle­
tezzünk tovább a műfaji meghatáro­
zással: két faarcú figura (nem melléke­
sen: egy Férfi és egy Nő) teszi a dolgát 
egy órán keresztül (ráadásul képileg 
megduplázva). Ökonomikusán, locso­
gás nélkül. Gesztusaikat, arcjátékukat 
nem a felszínes színjátékos kelléktárá­
ból vagy a nagy színművész megszen­
vedett mély igazságaiból merítik. Nem 
színészek, hanem játszó színi elemek: 
egyszerre civil -  alakoskodni nem tu­
dó -  emberek és jól programozott ma­
sinák. Játékuk végső fokon: strindbergi 
gyötrő alaphelyzet a burleszk -  és rajz­
film gégék nyelvén elmesélve. Ebből 
következően nincs is ábrázolhatatlan 
szélsőség.

A színházban gyakran működik va­
lami nehezen leírható „rejtélyes” kap­
csolat játszók és nézők között. Mond­
ják: a nézőtérről érkező finom vagy 
harsányabb visszajelzések visszahatnak 
a színészekre, meghatározhatnak bizo­
nyos súlypontokat, befolyásolhatják a 
tempót. Tény, hogy bizonyos produk­
ciók öt-tíz percet is hosszabbodhat­
nak-rövidülhetnek egy-egy estén, 
aszerint, hogy színész és nézője meny­
nyire „feledkezik bele” a játékba. Itt ez 
utóbbiról szó sem lehet. A metronóm
-  az előre rögzített filmanyag -  szigo­
rú kötöttség: vonszolja magával a sze­
replőket és a nézőt egyaránt. Akár ké­
pesek vagyunk lépést tartani vele, akár 
nem.

És mégis: a kapcsolat itt is igazán 
élő. Mindvégig érezhető (és különbö­
ző estéken különbözőként), hogyan

válik a játszók cinkosává a közönség. A 
gégék jó része a felismerésre, a ráisme- 
résre alapoz, és mert kinek-kinek más- 
más jelek alapján, más tempóban „esik 
le a tantusz”, hullámokban harsan föl 
az „Aha!” nevetés. Ahogy az est kezde­
tén időbe telik, amíg a néző fölismeri a 
képen a valódi helyszínt — és van, aki 
csak akkor jut el idáig, amikor már a 
Trafó bejáratát látja - ,  ugyanúgy idő­
ről-időre szinte hallani az agyak katto­
gását: „Jé! Én most azt látom, pedig... 
és akkor a képen... Ja, hát erről van szó? 
Jujj, de jó!”

A közönség talán akkor a leghálá- 
sabb, ha sikerül csőbe húzni. A pro­
dukció elején a nő asztalra állva próbál 
kicserélni egy neoncsövet. De míg a 
képen már végzett (és kigyullad a 
fény), addig a valóságban nem akar si­
kerülni, végül a neoncső leesik és ösz- 
szetörik. A színésznő ijedten-idegesen 
kirohan. A nézők dermedten ülnek: 
most mi lesz, hogy jön ki szegény a csá­
vából. A színen apró fehér üvegszi­
lánkok, miközben a képen világító ne­
onégő. Aztán -  a valóságban és a ké­
pen egyaránt — megjelenik a férfi egy 
hatalmas partvissal. És hatszázan ne­
vetnek harsányan: örülnek, hogy a szí­
nész mégsem rontotta el, de leginkább 
annak örülnek, hogy ilyen jól becsap­
ták őket. És: biztos, hogy ugyanezt az 
olcsó trükköt fél óra múlva — amikor­
ra megedződtünk -  nem lehetne ve­
lünk megetetni, ezt ők is pontosan 
tudják.

A végére egészen jól összerázó­
dunk. Ok és ők (a képen), valamint ők 
mind és mi mindannyian. Nézőből lett 
cinkosból visszavedlünk aztán nézővé, 
és tapsolunk, ők meg -  most először -  
igazán színészek: meghajolnak.

(utána) Kimegy az ember az előtér­
be. Tülekszik-beszélget-sörözget egy 
kicsit, aztán hazafelé indul. Le a piros 
korlátos lépcsőn, ki a kapun. Próbálja 
felidézni-összerakni-értékelni a Road- 
metal, Sweetbread című előadás képeit. 
Háta mögött hagyja a Trafót, a kis ká­
vézót (ne feledjük: az emeleten szolá­
rium!). Ahogy az ismerős kocsik közt 
bandukol (most nem a Tűzoltó, ha­
nem) a Liliom utcán, azért jól megné­
zi, hová teszi a lábát. Nehogy véletle­
nül rálépjen egy női hullára...

Upor László
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