
UPOR L Á S Z L Ó

SZÍNHÁZ AZ EGÉSZ VÁROS
EGY ÉVAD NEW YORKBAN I.

mádjuk New Yorkot. Es utáljuk. Utáljuk
imádni, és imádjuk utálni. Folyton
magunkat keresgéljük benne, aztán
megsértődünk, ha meg is találjuk. Mert
New York tükröt tart mintegy.

Megilletődötten magunkba szívjuk a hely
öngerjesztette mitológiáját, aztán átérezzük,
milyen egyszerű és köznapi is mindez, s ilyenkor
fölényesen nevetünk. Végül mégiscsak azon
vesszük észre magunkat, hogy a monumentális
mítoszpiramishoz pici bolond hangyaként
magunk is hozzárakunk néhány csodálatból és
idegenkedésből faragott építőkövet.

Nagy-nagy játszótér a város, s színész benne
minden férfi és nő, de még a nyírott macska, a
kötött pulóverbe, esőkabátba öltöztetett kutya és a
pórázon sétáltatott menyét is. A New York-i utca
igazi drámai színtér: mindig történik valami
képtelenül mulatságos vagy szívszorítóan tragi-
kus, egész egyszerűen azért, mert kivételes sű-
rűségben zajlik itt az élet. De nem is kell semmi
különösnek történnie: az ember napestig elszó-
rakozhat azzal, ha egyszerűen csak a millióféle
ember kavargását figyeli. Valószínűleg nem sok
hely akad planétánkon, ahol az emberi nem pa-
lettájának ennyiféle színe megtalálható.

Színház nemcsak a város, de az egész ország
is, ahol tízmilliók tapsolnak vagy pfújolnak, ami-
kor a nagy nemzeti szappanoperák legnagyobbi-
ka, a politika sztárjai föllépnek s lelépnek. Az
„igazi" színházban továbbra is az a legáltaláno-
sabb konvenció, hogy a színpad zárt tér, amely-
nek hiányzik a nézőtér felőli fala; az „igazi" élet-
ben ugyanakkor a média azon dolgozik gőzerő-
vel, hogy a privát „negyedik falat" lebontsa. Igy
aztán nemcsak az elnök fehérneműjét vizsgálgat-
ják és teregetik hosszasan (gyomorforgató bo-
hózat), és nem „csak" egyéb közszereplőknek
nem adatik meg a jótékony magány, de például
azt is egyenes adásban nézheti végig a fél ország,
amint egy elkeseredett férfi a Los Angeles-i úton
tiltakozásból fölgyújtja a kocsiját, majd főbe lövi
magát (ízléstelenül tálalt tragédia). Drámai kép-
sorok, „a híradózás diadala". „Ha élőben, szer-
kesztetlenül közvetítjük az eseményeket, meg-
szűnik a hírek manipulálhatósága" - nyilatkozza
büszkén az efféle, erősen vitatható tévés maga-
tartás egyik védelmezője.

A tévé egyébként gyakran hasonlítja magát
színházhoz. Az ABC nemzeti csatorna késő esti
filmjét animációs befutó vezeti föl: a kamera
besuhan a nézőtérre, majd ráközelít a felgördülő
függönyre, s indulhat a mozi. Az a néző pedig,
aki unja a negyedóránkénti reklámblokkot, és
szeretne teljes egészében élvezni egy-egy filmet
(már amennyit meghagytak belőle az erkölcs-
csősz cenzorok), a kábeles szolgáltatók jóvoltá-
ból befizethet valamelyik házi színházba (Home
Theatre), hogy saját kis készülékén háborítatla-
nul fogyaszthassa, amire a felkínált menüből
gusztusa támadt. Hasonlóképp a filmszínház is

leginkább színháznak (például Apollo Theatre)
neveztetik itt. Logikus is: mindhárom helyen
„show" folyik, mutatvány: a tévéműsor, a mozi-
film, a színházi előadás egyaránt olyasvalami,
amit a néző szórakoztatására-épülésére (vagy egy-
szerűen pénzét kicsalandó) mutatnak be neki.

Mutatványban, nagyszabású látványosságban
pedig városszerte nincs hiány. Egymást érik a
különböző célú, hagyományú és jellegű felvo-
nulások, jószerivel minden hónapra jut valami
jelentős parádé, nemzeti ünnep, százezreket
megmozgató maratoni futás vagy jótékonysági
alapra gyűjtő séta. Es majd' mindent közvetít,
harsog - és fölnagyít - a média. A tévéshow -
magától értetődően - a legnagyobb közönség
előtt zajló előadás. A szórakoztatóipar különböző
ágai ennek megfelelően versengenek a tévé kép-
ernyőjén: a zenei, a filmes, a tévés és a
divatszak-mának mind megvannak a maga
nagyszabású gálái, díjkiosztó ünnepségei. A
külsőségek szinte kanonizáltan azonosak:
szellemes műsorvezető(k), nagyestélyis
közönség, vonzó betétszámok, sűrűn bejátszott
reklám és a borítékokat bontogató hírességek:
így kerül boldog kezekbe évről évre a Grammy-,
az Emmy- és még vagy féltucatnyi díj; és persze
Oscar, a király. A szín-házi érdemesek júniusban
kapják a Tony-díjakat. Márminthogy a színházi
érdemesek egy része: a Broadway-produkciók
alkotói. Az off-Broadway krémjét Obie-val
jutalmazzák, de annak nem dukál tévéshow.
Vannak tehát körök, ahol színháznak csak az
számít, ami a Broadwayn látható. Mások szerint a
Broadway langyos pocsolya, állóvíz.

Mozgásban a Broadway

Nos, aki azt állítja, hogy a Broadwayn nincs
mozgás, az nagyon téved. Március elsején pél-
dául mintegy hatvan méternyivel odébb tolták a
használaton kívüli Empire Theatre nyolcvanöt
éves épületét (ez a kis utazás milliméterenként
körülbelül húsz dollárba került). A Negyvenket-
tedik utcán, a Broadway tőszomszédságában
épült színház eredetileg Eltinge néven nyílt meg,
1912-ben. Eleinte könnyed vígjátékokkal szóra-
koztatták itt a nagyérdeműt, s színpadán föllépett
többek között Laurence Olivier és Clark Gable. A
világválság idején aztán a még könnyedebb szó-
rakoztatás-a burleszk - vette át a hatalmat, majd
végül utánjátszó moziként üzemelt a ház, amely
1954-ben az újkeresztségben az Empire nevet
kapta. 1931-ben állítólag ebben az épületben
találkozott össze a később legendássá vált komi-
kuspáros két tagja: Bud Abbott és Lou Costello.
Ezért aztán 1998 tavaszán az építtetők megren-
deltek két tíz méter magas felfújható figurát, és
az így reinkarnálódott Abbott és Costello „von-
tatta" új helyére az agg épületet.

A Times Square és a nyugati Negyvenkettedik
utca környéke manapság New York legdinamiku-
sabban fejlődő része. A hagyományos színházi
negyed utcáit korábban szexboltok és pornó-
mozik körül lődörgő utcalányok, stricik, drogosok
és drogárusok uralták, néhány éve azonban
komoly tisztogatás indult meg. A hivatalban lévő
keménykezű polgármester szigorú erkölcsei - no
meg néhány imegabefektető érdekei - úgy
kívánták, hogy bizonyos intézmények, illetve ipa-
rosok szedjék a, sátorfájukat (hosszú-hosszú
évek óta polgármesterről polgármesterre tolódott
a réges-rég elhatározott „sürgős rendezés").
Egyre-másra nőnek ki a földből itt, a város kellős
közepén az irodaház-felhőkarcolók, a fényes
üzletek és a nagy szórakoztató-központok. Az
elkövetkező néhány évben további nagyszabású
bontások és építkezések várhatók. A mindenható
fogyasztás jegyében az egész környék afféle
kulturális- és pihenő-bevásárlóközponttá alakul
majd, a szomszédos buszpályaudvar tetejére
telepített golfpályával, grandiózus lemez- és
könyvesboltokkal, a nemsokára lebontandó kis-
színházak helyére épülő felhőkarcolókkal (ame-
lyekben mellesleg színház is helyet kap majd).

Az odébb tessékelt egykori Empire homlokzata
és pompázatos előtere - persze alapos renoválás
után - a máris villámsebességgel épülő,
huszonöt vetítőtermes AMC mozikomplexum
bejárata és pénztárcsarnoka lesz majd. Igy válik
nyugdíjas színházból elegáns ajtónállóvá.

(Oroszlánkörmök) Ám nem csak ilyen durva és
materiális módon kóstolgatja Hollywood a
Broadwayt. Az üzleti színjátszás Mekkájában a
legutóbbi időben korábban nem látott befektetők
tűntek fel, s közülük is leglátványosabban a Walt
Disney-birodalom próbálgatja oroszlánkörmeit. A
cég mindössze nyolcmillió dollárt fektetett be a
New Amsterdam Theatre pazar felújításába
(amelyhez jelentősen hozzájárult a város is), s ez
a pénz a mamutvállalat költségvetéséhez képest
elenyésző, a környék fejlesztésébe ömlő dollár-
százmilliókhoz képest pedig egyenesen apró-
pénznek számít. A Disney név azonban meglehe-
tősen jól cseng befektetői körökben, olyannyira,
hogy mint kolompszóra, tömegesen özönlöttek a
beruházók és építtetők a nemrég még kétes hírű
környékre.

A Disney mindenesetre új nevet adott az utcá-
nak, újjáépíttette magának a patinás színházat, s
mellesleg kialakított az épületben - illetve hozzá
kapcsolódóan - egy tekintélyes nagyságú üzletet,
ahol mindenféle méretű, színű és szagú Disney-
figurát, -trikót, -bögrét, -jelvényt és egyéb -
relikviát lehet kapni. Ám a bolt csupán mellék-
üzemág, még ha fényesen prosperáló mellék-
üzemág is. Az igazi attrakció maga a színház,
ahol a cég a jövőben nagyszabású színielőadá-
sokat produkál majd. Elsőként az Oroszlánkirályt
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tűzték műsorra, a rendezésre pedig az eddig
jószerivel csak avantgárd körökben ismert Julie
Taymort kérték föl. A hatás leírhatatlan - egyéb-
ként az előadás is az. A közönség kénytelen
hónapokra előre tervezni, ha részesülni akar a
sokféle jóból, amit e show kínál. De félre a tréfát,
nagyon komoly dologról (és még komolyabb
pénzekről) van itt szó. A Disney-cég tulajdonkép-
pen nagyot kockáztatott, és nagyot is nyert, ebből
pedig többféle tanulság is leszűrhető. Például
hogy az kockáztathat, akinek van miből. De akár
az is, hogy a kommersz színház felismerte: ha
biztonságra törekszik, az előre kiszámítható kö-
zépszerrel nem jut messzire. Groteszk helyzet állt
elő: a konzervativizmusáról híres üzleti színház
adott esetben merészebb, eredetibb produkciót
mutat be, minta művészetre szakosodott kisebb
intézmények. Persze nagy kérdés, hogy hosszabb
távon akár az olyan vaskos tárcájú meg-rendelők
is, minta Disney, megengednek-e majd maguknak
komoly kockázatvállalást, ha egy-egy produkció
költségei (mint az Oroszlánkirály esetében)
tizenötmillióra rúgnak, avagy inkább voksolnak a
biztosabbnak tűnő „folytatásokra", á la Hollywood.

Maga az Oroszlánkirály két végtelenül külön-
böző előadás szétválaszthatatlan elegye. A köz-
ismert, kissé bugyuta, ám igen tanulságos törté-
netből (amelyről egy jeles színházi elme szelle-
mesen azt mondta: „Lehet, hogy ez a mi
Hamletünk?") meglehetősen vacak színpadi
szöveg-könyvet sikerült összetákolni. Elton John
dalai ezúttal igen harmatosak, kifejezetten
elszomorítóan szólnak a színpadról. Az
úgynevezett színészi játékra is alig akad szó.
Ellenben a rendezőnő káprázatos látványvilágot
teremtett, amely nem csupán lélegzetelállítóan
csodás díszlet- és jel-mezötletek meg némi
koreográfia kevercse, ha-nem lényegesen több
ennél: eget és földet, köveket és füveket, állatokat
és embereket magába foglaló egységes teátrális
univerzumvízió. Reménytelen vállalkozás
szavakkal vagy akár fény-képekkel érzékeltetni.
Az előadás kezdetén aranyló selyemcsíkokból
szétbomló óriás nap kel föl a színpad közepén,
mialatt a nézőtér csücskeiből ősi afrikai dalokat
harsogva egy egész földrész sereglik elő:
csapatnyi barna bőrű ember háncsszoknyában és
vagy száz állat, a tízcentis egértől a tízméteres
zsiráfig, a rebbenő madaraktól és szökellő
gazelláktól az ormány-lengetve lépegető elefántig;
egyszóval „minden-ki, aki él és mozog". Az állatok
nagyon sokféleképpen jelennek meg. A rendezőnő
behatóan tanulmányozta Afrika népeinek
kultúráját, vala-mint az európai és távol-keleti
bábjátékhagyományokat, s ezek elemeit ötvözte.
Ezért hát van itt árnyjáték és fejbáb, póznán
repkedő papírmadár és gólyalábakon táncoló
zsiráf. Mindez még-sem zavaróan eklektikus,
hanem megkapóan sokszínű, ízléses és izgalmas
- s főleg humoros

és mindvégig emberszabású. A történetben az
oroszlánok a legaktívabbak, az ő „jelmezük" talán
mindennél fontosabb. Fejük tetején kis állványra
erősített oroszlánálarcot hordanak, ez jelzi kilé-
tüket, amúgy teljesen „emberből vannak". Ám
amikor például Simba gonosz nagybátyja rossz-
ban sántikál, vagy fenyegetően fitogtatja erejét,
olyankor derékból előrehajol, nyakát megnyújtja, s
az álarc a színész arca elé billen. Egész teste
ugrásra kész, sunyi állatot formáz, szinte eltűnik
mögüle az ember. A zsiráf rendkívül hitelesnek
látszik, amíg csak a néző fel nem fedezi benne a
karjain hosszabb, lábain rövidebb gólyalábakkal
megtoldott, hosszú nyakat „viselő" színészt.
Amikor többtucatnyi fűszoknyás férfi és nő jelenik
meg, fején nagy, szögletes tálcával, amelyen
magas fű nő, maga a szavanna táncol be velük a
színpadra. A vízesés és a bivalycsorda, a kaktu-
szok és a fák megjelenítése újra és újra elkápráz-
tat. Minden remek, ami gondolat és színházi
látvány. Az érdektelen történet elmesélése viszont
láthatóan komoly nyűg volta rendező számára,
mert a mérleg másik serpenyőjében ott vannak a
silány poénocskákkal előadott vacak „jelenetek", a
színpad szélére rendezett szenti-mentális dalok
(elborzasztó ellentétben néhány remekül színre
segített afrikai eredetű zenével-tánccal), amelyek
igencsak zavarba hozzák az embert. Mármint ha
valamilyen módon egységes esztétikát vagy
legalább közel azonos színvonalú megoldásokat
várna az előadás minden mozzanatában.
Szemlátomást azonban nem mindenki van így
ezzel. Március elején fültanúja voltam annak, hogy
a pénztárnál valaki aggódva érdeklődött, van-e
még jegy december végére. Ki-ki döntse el, vajon
a színház diadala avagy halála az a pillanat,
amikor családok egy évre előre betervezik a
színházlátogatást.

A Broadway fényei
New York öt városrészből áll, de a színházak lénye-
gében a Manhattan-szigetre koncentrálódnak. A
többnyire nyílegyenes és párhuzamosan futó utcák
dél felől számozódnak, a nulladik utcának számító
Houston Streettől lefelé viszont szabálytalanná vál-
nak, és nevet kapnak. A Broadway az egész szigeten
hosszában végigfutó széles utca. Hol ilyen, hol
olyan, a környéktől függően. Egyes szakaszain fé-
nyes, csillogó, lüktető életű, másutt lepusztultabb,
piszkosabb, szomorúbb vagy éppen taszító képet
mutat. Amit a világ Broadway néven ismer, az a
híres utcának csak egy viszonylag rövid szakasza:
nagyjából a Negyvenegyedik és az Ötvenhetedik
utca közötti rész, a homokóra alakú Times Square
és környéke.
A színházak hagyományos csoportba sorolása is
csak látszólag földrajzi jellegű. Az úgynevezett Broad-
way-színházak többsége nemis a Broadwayn, hanem
az onnan nyíló keresztutcák valamelyikében
található, gyakran csak pár lépésnyire egy off-
Broadwayszínháztól. Broadway-színháznak
számít minden háromszáz férőhelyesnél nagyobb
játszóhely, az ennél kisebbeket off-Broadway, a
legkisebbeket off-

&I-Broadway-színháznak titulálják, ezzel jelezvén,
hogy fokozatosan egyre távolabb esnek a profit-
szerzés centrumától és esélyeitől.
A Broadway-színházakban bemutatott előadások
önálló nyereség reményében, produkciókra szerve-
ződött vállalkozásként jönnek létre. A költségek
megtérülése utána befektetők közvetlenül részesül-
nek a megtermelt haszonból. Az úgynevezett „nem
haszonérdekű" (not-for-profit) színházak
intézményi és magántámogatóktól, valamint
alapítványoktól kapják a működésükhöz
szükséges pénzt. Bár-mekkora nyereséget
hozzon is egy-egy bemutatójuk, az senkihez sem
folyik vissza közvetlenül, ha-nem a színház
további működését segíti. Szerencsés esetben
komoly pénzforrás lehet egy, a Broadwayra átvitt
produkció „jogdíja".

Mindenesetre úgy tűnik, a nézők szokásai- rész-
ben a teljesen elképesztő jegyáraknak köszönhe-
tően - drámai változásban vannak. A családok
zöme nem valamiféle rendszerességgel, ezt-azt
megnézni megy el a színházba, hanem jeles ün-
nepek alkalmából: karácsonykor vagy a nagyma-
ma születésnapján. Márpedig a legtöbben nem az
Anna Frank naplójára szóló jeggyel ajándékozzák
meg hetvenöt évet betöltött, szeretett nagy-
anyjukat - nyilatkozta egy producer, talán éppen a
Ragtime című óriás-musical egyik világra segítője.

Doctorow híres regényéből az Amerikában
népszerű, Európában nem túl jelentősnek számító
Terrence McNally írt színpadi változatot (Mes-
terkurzus című drámája a Vígszínházban látható,
egyik leghíresebb darabjának filmváltozatát Ritz
fürdőház címen játszották a mozik jó néhány évvel
ezelőtt). Az epikus nagy-musical - amely-nek
zenéjét Stephen Flaherty komponálta - be-váltotta
a hozzá fűzött reményeket. Bár általános
vélemény szerint semmi újat nem tudott felmutatni,
megbízható és hatásos mű, amely A nyomorultak
tablószínházi hagyományait követi, csak talán
követhetőbb cselekménnyel. Sikere az
Oroszlánkirályéval vetekszik: a kritikusok mind-két
előadást temérdek Tony-díjra javasolták, a nézők
pedig özönlenek; s miután a két rivális produkciót
pontosan egymással szemközti szín-
házépületekben adják, nehéz eldönteni, hogy a
késő este odasorakozott tizenöt méteres limuzinok
sofőrjei melyik előadás jómódú nézőit várják.

Money, money, money...
A Broadway-színházakban a legolcsóbb jegy
általában harminc-harmincöt, a legdrágább pedig
hetven-hetvenöt dollárba kerül, az utóbbi évben
azonban még följebb szökött a mutató, a határ-
lassacskán - a csillagos ég. Az Oroszlánkirályra és
a Ragtime-ra nyolcvanöt dollár a legdrágább
jegy, de a Ragtime előadásaira különleges szeparé
is bérelhető száztíz-százhúsz dollárért. A legtöbb
produkció az előadás napján korlátozott számban
kiad kedvezményes jegyeket húsz-huszonöt
dollárért - ezekkel általában végigállhatjuk az
előadást, illetve olyan helyre ülhetünk, ahonnan a
színpadot nem jól látni.
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A Ragtime itt is „kitűnik". Semmiféle kedvezményt
nem nyújtanak, a legeslegolcsóbb csillárjegy negy-
venegy dollár (hetente egyszer harmincegy).
Az off-Broadway-színházakban is alaposan
meg-emelkedtek az árak. Huszonöt-harminc dollár
a legolcsóbb, negyven-ötven dollár a legdrágább
hely. Az off-off-Broadway elviselhető áron kínálja
magát: tizenkettő-húsz dollárért jut be a néző, de
pártoló tagoknak, diákoknak sok helyütt további
kedvezményt adnak.
Összehasonlításként néhány adata hétköznapi élet-
ből: a New York-i polgár szerencsés esetben négy-
száz dollárért elrepülhet Budapestre és vissza. Ha-
zatérvén a taxisnak harminc dollárt fizet, hogy
be-vigye a Kennedy repülőtérről Manhattanbe (ez
elég hosszú út); a metrón vagy a buszon minden
utazás egy ötvenbe kerül. Egy bagel huszonöt-
harmincöt cent, egy litertej nyolcvan-kilencven, egy
tucat tojás két dollár alatt van. Kocsmában öt dollár
egy korsó sör (boltban persze sokkal olcsóbb),
fejenként tizenöt-húsz dollárból pedig kijön egy
kiadós vacsora igen jó éttermekben (a jó nem
azonos az elegánssal!). A New York Times egy
példánya hatvan cent, egy átlagos CD tizenkét-
tizenöt dollár, egyhavi kábeltévé-előfizetés
tizenkettő-tizenöt dollár, a mozi-jegy ára átlagban
hat-nyolc dollár.

A harmadik, nagy csinnadrattával beharangozott
új musical, a Capeman az évad legnagyobb bu-
kása lett. A szövegkönyv szerzője, a Nobel-díjas
Derek Walcott és a zeneszerző Paul Simon egy-
aránt újonc a színház világában. Walcott munká-
járól csakis lesújtó véleményeket hallani, a zenét
sokan nagyszerűnek tartják, bár többek szerint
nem színpadra való. Mindenesetre mára próba-
időszakban rossz hírek terjedtek el a jelenetek-
ben céltalanul lődörgő színészekről és az alkotók
színházidegen makacsságáról. Az előbemutató-
időszak szokatlanul hosszúra nyúlt, közben több
tanácsadót meghívtak, végül egy rutinos Broad-
way-rendezőt (Jerry Zacks) is harcba szólítottak,
hogy gatyába rázza az előadást. Mindez nem volt
elég: a 11 millió dolláros költséggel színre hozott
darab a hivatalos bemutató után két hó-nappal
hatalmas veszteséggel végleg lekerült műsorról.
(Közben már javában folytak a tárgyalások, hogy
melyik sikeres produkció költözzön a Capeman
helyére egy valamivel kisebb Broadway-
színházból, ahol ezáltal felszabadulhat a hely a
Leenane szépének, amely valamivel korábban
kirobbanó sikerrel mutatkozott be; hiába, ilyen a
Broadway élete, nincs idő a sebeket nyalogatni.)

A Capeman annyiban sem tipikus, amennyi-
ben eleve Broadway-produkciónak indult. A Broad-
wayra szánt előadásokat általában először New
Yorkon kívül tesztelik, javítgatják. Az emígyen
tökéletesített produkciót aztán vagy behozzák a
Broadwayra (ahol még ezután is kétesélyes a
dolog), vagy sem - ha úgy ítélik, hogy nincs túl sok
remény a sikerre. A másik lehetséges út: egy
kisebb New York-i színház bemutatója kiemelke

dően népszerűnek bizonyul, és némely Broad-
way-producerek elég fantáziát (értsd: pénzt) lát-
nak benne. Ilyenkor keresnek egy alkalmas kibé-
relhető színházat, beleadnak apait-anyait, elkez-
dik megdolgozni a „piacot", aztán már csak
imádkozni kell, hogy jöjjön a közönség. Világosan
látszik, hogy optimális esetben az off-Broadway
alkotóműhelyei táplálják a kommersz szín-házi
ipart friss anyaggal, energiával. Szinte lehetetlen
megjósolni, hogy a megszokott és a szokatlan, a
megnyugtatóan ismerős és az izgatóan újszerű
milyen arányú keveréke hozza majd be a
jegyvásárlókat.

Az Empire Theatre eltolása a Negyvenkettedik
utcában

Az utóbbi évtizedek néhány legendás Broad-
way-musicalje „lent", a Tizennegyedik utcától
délre született, a város kevésbé elegáns, sokkal
bohémebb és „romlottabb" színházaiban. A Rent
(Lakbér), amely ma a Broadwayn hódít, először a
New York Theater Workshop színpadán jelent
meg. (Lásd Békés Pál: Más kor, más kór. SZÍN-
HÁZ, 4/43.) A Hair eredetileg a Joseph Papp
Public Theater produkciója volt, csakúgy, mint
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egy másik mérföldkőnek számító musical, a
Chorus Line, s most legutóbb a Bring in 'Da
Noise, Bring in 'Da Funk (Hozd be a ricsajt...).

(Ricsajozók és bérlők) New York belvárosában
járván az ember kénytelen itt-ott megállni, hogy
megcsodálja egy kis csoportnyi fekete fiatalem-
ber (vagy nagykamasz) bravúros produkcióját. A
rappelők, breakelők és szemetesvödrökön doboló
ritmusfenoménok látványa-zenéje hozzátartozik a
városképhez - s most mára színháztörténet része
is. George Wolfe rendező ugyanis produkciója
főszereplőivé avatta őket. A Noise/Funk
kezdőjelenetében ilyen utcai zenészeket és tán-
cosokat látunk a színpadon; lenyűgöző és e he-
lyütt szokatlan produkció, bár amúgy láttunk már
ilyet - néhány sarokkal odébb vagy félórája.
Csakhogy aztán a fiatalemberek átvedlenek saját
elődeikké, csatlakozik hozzájuk egy nagyszerű
énekesnő is, és a továbbiakban káprázatos tánc-
jelenetek laza füzérében elénk vetítik az amerikai
feketék történelmének és a fekete kultúra fejlő-
désének képeit. A rabszolgapiacoktól az ültetvé-
nyekig, a nyomornegyedek gettóitól a mulatókig
és így tovább: jellemző élethelyzetek, sorsfordító
pillanatok. Es megannyi karakteres sors: a ki-
szolgáltatottaktól a lázadókig, a belenyugvóktól a
beérkezettekig széles a spektrum. Ne tessék ezt
rémségesen didaktikus, unalmas vagy éppen
szentimentális leporellóként elképzelni. Fergete-
ges és bravúros, helyenként megindító, de több-
nyire felvillanyozó és vidám show-t látunk,
amelyben a szteptánc játssza a főszerepet. A
sztep, amely eddig csak dekoráció volt, díszítő-
elem, mutatvány. Itt azonban, Savion Glover hal-
latlanul szellemes koreográfiájának és főleg a
főszereplő egyéniségének köszönhetően, egy-
szerre cselekményszervezővé és - igen! - in-
dulatok és érzelmek, fájdalom és öröm első-
rangú megjelenítőjévé lép elő. A Public Theater
csapatának ismét sikerült létrehoznia valami
nagyon eredetit, valami olyat, ami csakis az itt
élők kultúrájából táplálkozik, az itteniek legsa-
játabbja, nem pedig az európai színház amerika-
nizált változata - épp ezért kevésbé exportálható,
mint az ugyancsak nagyon amerikai Hair és Cho-
r u s Line.

Bárki tudja. Ha jól megnézzük, az előbbi kettő
is telis-tele olyan életanyaggal, utalással, amely-
nek elvileg a világ egyetlen más országában
sincs túl sok jelentése. Es mégis: mindkettő
többször megkerülte mára Földet, és máig folyton
úton van. Ugyanez a sors vár a Rent című
musicalre. A józan ész azt sugallná, hogy ez az
igazán szubkulturális indíttatású darab nem -
vagy csak igen hamisan - képes másutt megszó-
lalni. New York egy különös negyedében, az East
Village-ben játszódik a történet, s az alakok itt-és
csakis itt - ismerősek és hitelesek, csakúgy, mint
a darab alapkérdései és cselekménye. Két

fiatalembert - a ház többi lakójával együtt - ki
akar lakoltatni korábbi barátjuk és lakótársuk.
Egyszersmind a szomszédos telekről is elűzné a
hajléktalanokat - mindezt azért, hogy nagy, fé-
nyes cyber-stúdiót építhessen. Egyik hősünk
exbarátnője, avantgárd performer (aki barátját egy
nőért hagyta ott) művészi demonstrációt szervez,
amelynek hatására „fellázadnak" a hajléktalan
szomszédok is. A ház kapujára végül lakat kerül.
Elmúlik egy év: a közösség szétesik, a barátok
szétszélednek, ketten meghalnak AIDS-ben.

A New York-i East Village a nem túl jómódúak,
valamint a fiatal(os) bohémek (gyakran egymást
átfedő) csoportjainak tanyája, képzőművészek és
költők, zenészek, színészek, filmesek, sza-
bad(os) értelmiségiek nagy hagyománnyal ren-
delkező, különleges szubkulturális közege, ahol
többek között az átlagosnál nagyobb sűrűségben
élnek homoszexuális férfiak és nők. A Rent e

széles (de mégis egybefüggő) skála jellemző
figuráit vonultatja föl, ám ez itt, ismétlem, nem
közhelyes és mesterkélt arcképcsarnok, hanem
egy létező életközeg hű képe. Remekül eltalált
karakterek ritka erős szólóprodukciói, megható
és tiszta kettősök - a szentimentális giccs hatá-
rán éppen hogy csak innen - és néhány nagy
hatású tömegszám; a nyolcvanas éveket idéző,
lendületesen kemény, de még melodikus rockze-
ne - ez a Rent. A z East Village-ben az East
Village-ről született egy darab (meg persze arról,
milyen is a közelgő ezredfordulón Amerikában,
illetve New Yorkban élni), amely most Föld körüli
hódító útra indul, s hamarosan majd Hollywood-
ban kap némi sminket és pomádét. Kérdés, hogy
várható világsikerében mekkora szerepet játsza-
nak majd a zene mindenhatósága, mekkorát a
partikuláris helyszínen és helyzeten túlmutató
„általános emberi tartalmak", és mekkorát az a
tény, hogy a potenciális nézők mindenütt a vilá-
gon nagy tömegben fogyasztják „Amerikát" (az-
az a földrésznyi országnak azt a változatát, ame-
lyet a világmédia Amerika gyanánt elébük tár).
Más szóval: milyen mértékben marad meg ere-
deti színházi alkotásnak, és mennyire vedlik át
divatárucikké, Made in USA.

A Reniből tehát hamarosan film lesz, ami az
előzmények ismeretében szinte biztos üzletnek
ígérkezik - de hétköznapi színművekre viszony-
lag ritkán vár ez a kivételes sors. A Disney-cég
jól megtelepedett a Broadwayn, előadásaira tó-
dul a közönség, ajándékboltja - gyanítom - ki-
sebb országok GDP-jével vetekedő forgalmat
bonyolít. Valószínűleg nem csak a szakmai büsz-
keség sarkallta a rivális Warner Brothers nagy-
moguljait, hogy ringbe szálljanak. Egyelőre csak
ajándékboltot nyitottak épp Mickeyvel átellen-
ben, de hamarosan megjelennek színházi befek-
tetőként, produceri vállalkozásként - és idővel
talán megrendelőként is. Ki tudja, mikor kezdik
meg a nagybevásárlást a drámai tehetségek nagy

New York-i piacán. Helyi irodájuk egyik alkalma-
zottjának mindenesetre az a dolga, hogy rajta
tartsa szemét a színházi életen.

Judy Katz (Warner Brothers)
„A stúdió New York-i irodájában külön felelőse van
az irodalomnak és a színháznak. Az előbbit komo-
lyabban veszik, úgy látszik, egy könyvnek nagyobb
esélye van arra, hogy film készüljön belőle, mint egy
színműnek. Ha néha-néha sikeres filmet forgatnak
egy darabból (ilyen volta Miss Daisy sofőrje), akkor
egy ideig kicsit jobban figyelnek a színházra, de
aztán minden marad a régiben.
Ezt a munkát én találtam ki magamnak. Színházba
és drámafelolvasásokra járok, ezenkívül rengeteg
darabot elolvasok. Határozott szempontok szerint
értékelek. Lehet-e esetleg ebből az alapanyagból jó
film? Lehet-e, érdemes-e az adott szerzőt (akár ettől a
darabtól függetlenül) forgatókönyvírásra fogni? Van-
e a rendező munkájában filmes tehetségre utaló jel?
Akad-e a színészek között olyan, akit érdemes volna
filmszerepben is kipróbálni? Ha a látóterembe kerül
valami-valaki izgalmas, írok egy feljegyzést a
hollywoodi munkatársaimnak, de többnyire a fülük
botját sem mozgatják, nagyon kevés a visszajelzés.
Általában fogalmuk sincs semmiről, és nem is veszik
a fáradságot, hogy utánanézzenek-utánaolvassanak
a dolgoknak, ezért én jó három évvel előttük járok.
Játszanak például itt egy darabot (As Bees in Honey
Drown), amelyről réges-rég írtam nekik; évekig néma
csönd, aztán most egyszerre csapott le rá a Fox és a
Paramount, a Warner meg hoppon maradt. Jó
reggelt!
Sokkal könnyebben mennek a dolgok, ha sikerül
közvetlenül egy producer érdeklődését fölkelteni. A
Sylvia című Gurney-darabbal kapcsolatban szeren-
csém volt. Ezt a (nem túl magasröptű) drámát nagy
sikerrel játszotta a Manhattan Theatre Club, és ami-
kor valamelyik producerünk környezetéből ideutazott
valaki, elküldtem megnézni az előadást. Most
készülnek leforgatni a filmet, méghozzá valószínűleg
Steve Martinnal, akit én javasoltam. De az ilyes-mi
elég ritka.
Hároméves voltam, amikor elkezdtem színházba
járni. Anyám imádta a színházat, apám pedig utálta,
úgyhogy lassacskán én helyettesítettem őt, amikor
anyám meg akart nézni valamit. Sokan ma is cso-
dálkoznak, amikor egy-egy régi Broadway-előadás-
ról kiderül, hogy láttam. Valahogy sehogy se tudják
összeegyeztetni a korommal.
Oda jártam középiskolába (High School of
Performing Arts), ahol a Fame című musical játszó-
dik. Utána pár évig utazgattam Európában, amikor
visszajöttem, beálltam színészkeresőnek (casting
director) egy hirdető céghez.
Fogalmam sem volt arról, miféle munka ez, miről
szól az egész. Folyton bocsánatot kértem a színé-
szektől, akiket fölkértem, miközben őkafél karjukat
adták volna a lehetőségért. Ezután a Roundabout
Theatre-höz kerültem, ahol viszonylag sok pénzt
adtak oktatási célokra. Mindenféle közösségi, iskolai
és tanprogramokat eszeltem ki, közben meg
kerestem egy jó könyvet, ami eligazíthat a munkám-
ban. Nem találtam ilyet, pedig nagy szükségem lett
volna rá - és nyilván nem csak nekem. Kénytelen
voltam én megírni, a címe: The Business of Show
Business (a nehezen lefordítható szójáték lényege:
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gyakorlati tudnivalók a szakmáról). Aztán
hét évig szabadúszóként dolgoztam: meg-
írtam két újabb könyvet és egy sor cikket,
közben tanítottam is, majd következett a
Warner Brothers. Évente körülbelül száz-
húsz előadást nézek meg, elolvasok heti
négy darabot, és eljárok a felolvasásokra.
Kellemes és izgalmas munka, csak nem
jár túl sok sikerélménnyel; bármit teszek,
többnyire visszhangtalan marad. Valószí-
nűleg ott is hagyom őket nemsokára, és
valamiféle produceri tevékenységbe kez-
dek: megpróbálok színre segíteni olyan
darabokat, amelyeket fontosnak tartok."

(A svindler kaméleon) Az amerikai szín-
házban nem ritka az egyszemélyes elő-
adás. Az azonban nem túl gyakori, hogy
valaki egyedül ágáljon a Broadway vala-
melyik óriási színházának deszkáin, és a
nézőtér zsúfolásig megteljen - ráadásul a
lehető legvegyesebb összetételű kö-
zönséggel. Pedig az illető - John
Leguizamo, fiatal latin-amerikai származású
komikus, akit az amerikai tévénézők
egyébként évek óta ismernek és szeretnek -
még azt is állítja magáról a címben, hogy ő
svindler, hamisítvány (Freak). Rendkívül
szellemes szövegét kifogyhatatlan
energiával, sokszínűen adja elő, a
legsikamlósabb poénokat is ízléssel tálalja,
s közben mint a higany, egy pillanatra meg
nem áll a színpadon. Az alaphelyzet
egyszerű: elmeséli a közönségnek, hogy is
lett belőle színész (nem utol-sósorban a
Chorus Line híres Morales-dala hatására). Vagyis:
álönéletrajzi történeteket ad elő születéstől a
színpadig. Mindegy, hogy mennyi a valódi
ezekben a mesékben, mert nagyon is igaz, amit
mond: kulturális feszültségekről és keveredésről,
kamaszkorról, szerelemről és szexről, apa-fiú-
viszonyról és a színház magnetikus hatásáról
beszél - és egy percig sem kegyelmez a nézők
rekeszizmainak. Mint kiderül, hősünk igazi
kaméleon, sőt maga az egyszemélyes nagy Ame-
rikai Olvasztótégely: attól függően, milyen lányra
vetett szemet, hol latinnak, hol feketének, hol
írnek, hol ortodox zsidónak próbálta „eladni ma-
gát". És persze ez amennyire mulatságos, annyi-
ra fájdalmas is: hisz minduntalan kudarcot vallott.
Mint csábító férfi és mint hasonlítani-asszi-
milálódni vágyó idegen egyaránt. Leguizamo
egyszemélyes színháza a Broadway egyik leg-
kedvesebb meglepetése volt ebben az évadban.

Broadwayn innen és túl

A Broadway-színházakat az egyszerűség kedvé-
é r t - lá t tuk- olyan intézményeknek tekinthetjük,

Scott Irby-Ranniar és John Vickery az Orosz-
lánkirályban

ahol sok pénz befektetésével és némi ésszerű
kockázatvállalással még több pénzt lehet termel-
ni, egy bizonyos - színielőadás nevű - speciális
termék közbeiktatásával. (Egy példa: a Ragtime-
ra a New York-i bemutató utáni napon kétmillió-
háromszázezer dollárnyi jegy kelt el elővételben,
a párhuzamosan négy különböző helyen futó
produkció heti négy-öt millió dolláros bevételt -
több mint egymilló dolláros hasznot - hoz a
torontói székhelyű befektető cégnek.)

A képlet itt tehát egyáltalán nem bonyolult: a
ház tulajdonosának-bérlőjének nem kell mással
törődnie, csak az eladhatósággal és az eladási
stratégiákkal. A termék minősége csupán annyi-
ban fontos, amennyiben a potenciális vásárlót
becsalja vagy elriasztja. Az eladó nem is tesz úgy,
mintha magasröptű esztétikai vagy morális elvek
vezérelnék (ami nem feltétlenül akadálya esztéti-
kailag is értékelhető művek létrejöttének).

Az off-Broadway- és az off-off-Broadway-
színházak hadát viszont már olyanok irányítják,
akik - legalábbis részben - művésznek tekintik

magukat (méghozzá, valami furcsa ok-nál
fogva, minél délebbre jutunk a
Manhattannek nevezett zsúfolt szigeten,
annál művészebbnek). Az elsőrendű szerep
itt nem a tulajdonosé vagy a be-fektetőé,
hanem a művészeti vezetésé. Európai
értelemben vett állandó színtársulatok
egyáltalán nincsenek, a teljes alkotógárdát a
kiválasztott darabokhoz szerződtetik. Ennek
megfelelően - bár a cél és a fő feladat
azonos-a házon belüli munkamegosztás
különbözik némiképp a nálunk megszokottól.
A színházak adminisztratív részlege - az
eltérő feladatok miatt -tulajdonképpen nem
is mindig kisebb, mint Magyarországon, in-
kább csak másként működik. A művészeti
vezető mellett - vagy az ő személyében -
producer is áll a színház élén, aki itt (nem
úgy, minta filmiparban vagy a Broadwayn)
elsősorban nem pénz-ügyekkel foglalkozik,
hanem afféle művészeti házasságközvetítő.
Azaz gondja van arra, hogy a tervezett,
illetve készülő produkció körül minden
rendben menjen, a munkatársak egymásra
találjanak, együttműködésük a
lehetőségekhez mért legjobb feltételek
mellett a legzavartalanabb legyen.
Művészeti tanács-adó, csoportpszichológus,
nevelőtiszt és jövőbelátó egy személyben.
Egy-egy bemutatóra készülvén a szí-

nészek kiválasztásában általában a ren-
dezőé és a művészeti vezető(k)é a döntő
szó, de rendkívül fontos szerepet játszik a
„színészkereső" is. (A casting director
kifejezést nincs értelme „szereposztó

rendező"-nek fordítani, mert se nem oszt szerepet,
se nem rendez.) Az ő dolga a rendező sugalmai
vagy utasításai alapján felkutatni az áhított
főszereplőket, ő tesz javaslatot kisebb szerepekre,
és gyakran ő végez előválogatást a jelöltek között
(meghallgatás - „audition"). Nem jelentéktelen
feladat a színpadon látható szerencsés keveseket
és a színész-aspiráns pincérek tízezreit
naprakészen számon tartani (a nagy hatalmú
színészszövetség, az Actors' Equity harmincezer
tagot számlál, és akkor még hol vannak azok, akik
be sem léptek...). A színészkeresőnek mindenütt
ott kell lennie, ahol valaki olyasmit művel, aminek
valami kis köze van a színészethez. Ahová pedig
maga nem jut el, onnan megbízható információkat
kell gyűjtenie. Izgalmas és kudarcokkal teli munka,
ennek a fajta színházi struktúrának egyik
sarokköve.

Ha a színészkereső nehéz helyzetben van, a
színházak dramaturgiája egyenesen kétfrontos
harcot vív. Egyrészt el kell látnia a művészeti
vezetőt bemutatásra érdemes darabokkal, más-
részt kezelnie kell, föl kell dolgoznia a színházba
beérkező drámahegyeket. New Yorkban ugyanis,
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a közhiedelemmel ellentétben, nem mindenki ké-
szül színésznek, minden második emberről vi-
szont igen hamar kiderül, hogy személyében
színpadi szerzőt tisztelhetünk. Kirívóan balsze-
rencsés járókelővel előfordulhat ugyan, hogy vé-
letlenül rázuhan egy virágcserép, de lényegesen
nagyobb a kockázata annak, hogy egy vadonatúj
dráma kósza szövegkönyve találja fejbe. A szín-
házakban működő dramaturgia - alias kéziratal-
osztály (Script Department) - munkatársaira ki-
vételesen elég jól illik az irodalmi ügyintéző
(literary manager) név, lévén az írott anyag ikta-
tása, regisztrálása, furikázása, olvasása, értéke-
lése, további sorsának eldöntése egyik fő felada-
tuk. Van persze, amikor dramaturgnak hívják
magukat: egyre gyakoribb (de nem általános),
hogy a produkciók létrejöttében dramaturg is
közreműködik, sőt mostanában már a nevét is
föltüntetik a színlapon. Önmagára valamit is adó
színházban (főleg ha új drámák bemutatására
szakosodott) nemcsak fogadják, olvassák, selej-
tezik a beérkező kéziratokat, hanem komolyab-
ban is foglalkoznak a kicsit is ígéretes szerzőkkel
és drámáikkal. Az illetékes munkatársak vélemé-
nyeznek és javasolnak, darabokat rendelnek, írói
ösztöndíjakat ítélnek oda, illetve ösztöndíjasokat
fogadnak. Magyarán az efféle színház hosszabb
távon építkezik, számít a drámaírók rugalmas
kreativitására. Ezekben a színházakban a vezető
dramaturgot találóan „darabfejlesztési részleg-
vezetőnek" (director of play development) titu-
lálják.

Kate Loewald, aki tanulmányait a Yale Egyetemen
végezte, 1990 óta vezeti a Manhattan Theatre Club
dramaturgiáját. Számos produkcióban dolgozott
dramaturgként, a repertoár kialakításában a művé-
szeti vezető, Lynne Meadow fő tanácsadója (évente
nyolc premiert tartanak, ezek döntő többsége New
York-i bemutató). Ezenkívül ő felügyeli a színház írói
ösztöndíjait, és irányítja az Írók a színpadon
(Writers in Performance) című felolvasássorozatot

(amelyben alig ismert vagy félig-meddig elfeledett
irodalmi alkotások részleteit olvassák föl népszerű
színészek). Korábban „művészeti producerként", il-
letve rendezőként dolgozott New Yorkban és más
városokban. A jövő évadban megválik a színházától,
és önálló produceri vállalkozásba kezd, hogy még
intenzívebben segíthesse színpadra a mostoha sor-
sú drámaírók műveit.
„Amit én csinálok, arra nemigen illik a »dramaturg«

megnevezés. Amikor munkába álltam, Lynne azt
mondta, legyek az írók fogadott prókátora. Azóta
igyekszem eleget tenni ennek a feladatnak - és
valóban, az íróknak szükségük is van ügyvédre!
Hiszen akkor is az vagyok, amikor megmutatom
Lynne-nek egy frissen fölfedezett szerző új darabját,
megpróbálom beléoltani a lelkesedésemet, hogy be-
mutassa a drámát. Akkor is az író ügyét szolgálom,
amikor megbízást vagy ösztöndíjat ad(at)ok neki. Es
akkor is, amikor a próbateremben elmondom a véle-
ményemet a szövegről vagy a készülő előadásról,
mert ez talán segít az írónak pontosabban látnia saját
vízióját. Abban, hogy az ember egy ilyen nagyméretű
és komoly presztízsű New York-i színházban dolgo-
zik, a legnagyobb kihívás, hogy sikerül-e a »ter-
mék« helyett a drámaírót állítani az emberek figyel-
mének középpontjába, és ott meg is tartani."

A dramaturgiák-kéziratalosztályok többsége
nem foglalkozik „utcáról jött" szerzőkkel (s még
így is több száz, esetenként egy-kétezer szöveg
fut át rajtuk évente). Ismertebb írók drámáit
többnyire maguk kérik be elolvasásra, néha elfo-
gadnak ajánlásokat kollégáktól, de leginkább az
irodalmi ügynökökre támaszkodnak.

Az ügynök hivatalból nyaggatja a dramaturgo-
kat és rendezőket. Az a dolga, hogy író ügyfelei
ilyen-olyan darabjainak színházat találjon. Nyil-
vánvalóan nem mindegy, melyik darabot hová
ajánlja. A rossz ügynök mindent el akar sózni,
bármi áron, a jobbaknak persze van saját ízlésük
- ha nem is juttathatják mindig kifejezésre -, és
megtalálják az optimális megoldást: megfelelő
művet a megfelelő helyre. Az ügynök telefonál és
leveleket ír, fölhívja a figyelmet egy-egy újonnan

Raymond King és Jared Crawford a Bring in 'Da
Noise, Bring in 'Da Funkban

fölbukkant ígéretes tehetségre vagy frissen elké-
szült drámára, az érdeklődőknek elküldi a darab
kéziratát. Amint sikerült egy színházat meggyőz-
nie, hogy az ajánlott művel jó vásárt csinál, szelíd
őzikéből vad oroszlánná változik: keményen tár-
gyal, alkudozik, vadul küzd ügyfele jogaiért és a
minél magasabb honoráriumért. Folyton nyüzsög,
mindenhová elmegy, ahol esélye lehet föl-fedezni
valakit. Mozgékonyan, gyorsan kell reagálnia - és
nem árt, ha nagy adag pedagógiai érzék és némi
jóstehetség is szorul belé -, hogy időben
lecsaphasson a jövő évezred Moliérejére,
Csehovjára vagy Molnár Ferencére. A ma-
mutügynökségek jól megélnek sikeres íróik jog-
díjainak rájuk eső részéből, a kisebbeket jobban
sarkallja a keresőszenvedély. Ez persze szemé-
lyes alkat és ambíció kérdése is. A néhai Helen
Merrill híres volt arról, hogy éles szemmel fedez-
te föl, illetve jó érzékkel „nevelgette" és látta el
dramaturgiai tanácsokkal az ígéretes fiatalokat,
akiket aztán megtartani nemigen igyekezett, s
most mások gazdagszanak meg egykori ügyfelein.

Az ügynökségeken és a színházak különböző
irodáiban (csakúgy, mint mindenütt, ahol sok az
adminisztráció) rengeteg az alacsonyabb rendű
ügyintézés, irodai segédmunka. Ezek egy részét
fizetett segítők (assistant) végzik, másik részét
pedig éhbéren tartott irodai rabszolgák, úgyne-
vezett tanoncok (intern). Miközben munkáján
nagyban múlik az intézmény működőképessége, a
tanonc szülői apanázsból, részmunkaidőben
végzett fizető munkából, a családi vagyon utolsó
morzsáiból vagy ezek kombinációjából tartja fönn
magát. Tanoncként vagy egyetlen petákot sem,
vagy nevetséges zsebpénzt (heti ötven-hetven
dollárt) kap. Ezt az időszakot afféle befekte-
tésnek tekinti: közel kerülhet vágyai munkahe-
lyéhez, elleshet ezt-azt, és tanoncidejét később
föltüntetheti az önéletrajzában.

Az önéletrajz (reménybeli) drámaírók, színészek,
rendezők (stb.) életművének színes, szélesvásznú
változata. A nagyméretű arckép és a hozzá csatolt
szöveges önportré nem az amerikai „show-bizt"
témául választó és mitizáló darabok-filmek mesés
eleme, hanem a mindennapi küzdelem elmaradha-
tatlan alapkelléke. Ezt kapja először kézbe minden
potenciális munkaadó. S hogy ezek a bemutatkozá-
sok néha tündökletesebbek a valóságnál? A kö-
nyörtelen verseny valószínűleg rákényszeríti a re-
ménykedőket, hogy itt-ott túlozzanak egy kicsit,
bizonyos dolgokat összemossanak; ki tudja, adott
helyzetben mennyit nyom a latba egy színész
(„egyszer együtt álltam vele a színpadon") vagy egy
intézmény („eltöltöttem ott bizonyos időt") jól csengő
neve. Igy aztán akad olyan is, aki soha még öt
mondatnál többet el nem mondott a színpadon,
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önéletrajza mégis tele van klasszikus és modern
drámák címeivel (amelyekben csak statisztált
ugyan, de a szerepek neve úgy sincs felsorolva a
listán). Másutt meg ez áll: „több mint harmincöt
drámát rendeztem, köztük volt X, Y és Z" - s ez
gyakran csupán annyit jelent, hogy az illető drámafel-
olvasásokat vezényelt le néhány órás próbaidővel.

A rendező és a színész egyébként - ez termé-
szetes - itt is nagyjából ugyanúgy végzi a mun-
káját, mint bárhol a világon. Azt a nem elhanya-
golható különbséget leszámítva, hogy az ameri-
kai színésznek nem áll módjában állandó társu-
lathoz tartozni, miután ilyen egyáltalán nem léte-
zik. Aktuális szerepét tehát vagy követi másik,
vagy nem. Következésképp a színészek döntő
többsége valóban azzal tölti ideje jó részét, hogy
meghallgatásokra jár, illetve ügynöke telefonját
várja. Amikor aztán bekerül egy produkcióba, az
első próbán bemutatkozik kollégáinak, akiket,
meglehet, életében nem látott, és talán nem is
fog soha többet - és máris kezdődhet a lényegi
munka. Az átlagos próbaidőszak meglehetősen
rövid, ennek is csak nagyon kis hányadát töltik
azon a színpadon, ahol majd játszani fogják az
előadást. A díszlettervezőnek viszont nem kell a
könnyű szétszedhetőség szempontjait szem
előtt tartania, hiszen minden este ugyanazt a
darabot adják - már ameddig adják. Hiszen a
csupán néhány héten át próbált produkciók
nagy része mindössze egy-két hónapig marad
műsoron. Talán a létrejött alkotások
fájdalmasan rövid élettartama az ok, talán az
anyagi korlátok, talán az eltérő tradíciók,
mindenesetre a díszletekre, jelmezekre -
a Broadway szemkápráztató produkcióit
leszámítva - mintha kevesebb gondot,
alkotó energiát (és pénzt) fordítanának
errefelé, mint nálunk szokás.

„A kőbalta megítéléséről"

Ha valakinek napi szükséglete volna is a
színházba járás, a New York-i hely-árak
mellett kétszer is meggondolja, mielőtt
jegyet vált. Ilyen helyzetben a kritika
hagyományosan nagy szerepe még
inkább fölértékelődik. Minden elemzés,
értékelés számít persze, de a
közmegegyezés szerint a legnagyobb
példányszámú országos napilap, a New
York Times vezető színikritikusának
írása képes megalapozni egy produkció
sikerét vagy bukását („make or break a
show"). Bár manapság talán már nem
egészen van így; mindkét lehetőségre
akad példa. A Durva illet-lenség (Gross
lndecency - Oscar

Wilde's Three Trials) című előadás egy aprócska
színházban futott félig üres nézőtér előtt, amíg
csak a New York Times kritikájának hatására
özönleni nem kezdtek az emberek, és át nem
kellett vinni egy nagyobb színházba, ahol azóta
is él és virul. (Oscar Wilde most amúgy is nép-
szerű hőssé avanzsált. A fent említetten kívül egy
David Hare-dráma Londonból importált előadá-
sában és egy mozifilmben játszik főszerepet.)
Más produkciók nagyot buknak, és nem utolsó-
sorban a rossz kritikának köszönhetően veszítik
el a közönséget. Paul Simon musicaljének mé-
diavisszhangja olyan lesújtó volt, hogy nem cso-
da, ha egyetlen épeszű családfő sem nyúlt be a
házikasszába, hogy két-háromszáz dollárért elvi-
gye szeretteit a Marquis Theatre-be. A Gyógyfü-
vek (Herbal Bed) című Peter Whelan-darab 1997
egyik kiemelkedő sikere volt a londoni Barbican
Centerben. A Broadway-előadás producere a be-
mutató - és az udvariasan gyilkos kritikák meg-
jelenése - után két héttel mégis bejelentette,
hogy leveszi műsorról a darabot, többek között
azért, mert ilyen elmarasztaló kritikákkal nem
érdemes harcba szállni (az előadás egyébként
rémes volt, e sorok írója fejvesztve menekült a
szünetben).

Jelenet a Durva illetlenség című előadásból

Ben Brantley az egyetem elvégzése után költözött
New Yorkba. Először egy divatlap párizsi tudósító-
jaként dolgozott; később filmkritikákat kezdett írni,
ennek nyomán keresték meg, hogy jelentkezzen a
New York Times egyik színikritikusi állására. Kipró-
bálták, fölvették. Ez '93 nyarán történt, aztán három
év után ő lett a lap vezető (first string) kritikusa. A
szigorú hierarchiának megfelelően egy másodkriti-
kus (second string), valamint két-három további
munkatárs dolgozik a színházi részlegen.
 Normálisnak számí t ez a tempó, vagy az
átlagos-nál gyorsabb vol t az előmenetele?
- Gyors volt.
- Ha fiatal korában megkérdezik, mi szeretne len-
ni...?
 Azt feleltem volna, a New York Times színikriti-
kusa.
 Nem érezte hátránynak, hogy nem New Yorkban
nőtt föl?
 Tizenhat évesen utaztam először ide, de addig is
mindig tudtam, mi történik a színházi életben. A
könyvtárakban mindent végigolvastam, az agyam-
ban minden adat megmaradt, minden szereposz-
tásra pontosan emlékszem - csak azt szoktam elfe-
lejteni, hová tettem le a slusszkulcsomat.
 Volt-e valaha színházcsináló?
 Nem, a kis iskolai játszadozásokat leszámítva.
Némi szakmai múlt persze segíthet, de az sem árt,
ha az ember szerelmes a színházba. Különben nincs
sok értelme csinálni.
- Tisztában van-e a hatalmával?

 Muszáj tisztában lennem vele. Nem szabad porrá
zúzni a másik embert. Mindig tiszteletben kell tarta-

ni azt a sok munkát, amit valaki belefektetett
egy előadásba, és ha úgy látom, hogy vala-mi nem

sikerült, nem jelenthetem ki egyszerűen, hogy
„ez vacak". Nagyon pontosan meg kell
tudnom indokolni az álláspontomat. De
végső soron azt kell írni, amit gondol az
ember, nem lehet annak a görcsében
dolgozni, hogy mekkora a hatalmad, mert
akkor becsavarodsz, megbénulsz, és végül
semmit sem tudsz írni.
 Mekkora is valójában a kritikus befolyá-
sa?
 A Broadwayn mintha csökkenőben volna.
A Broadway első sorban turistalátványos-
ság, nem a New York-iak színháza. A Vörös
Pimperne l , a Disney-produkciók és társaik
olyanok, mint a vidámpark. Aki erre vesz
jegyet, tudja, milyen típusú parádéra
számíthat, nemigen érdekli, hogy miféle
„tartalmakat hordoz" a mű. Miért is kéne,
hogy érdekelje? Azt mondanám, hogy van a

New York-i színháznak olyan szelete, ahol
a kritikus megkerülhetetlen. Főleg a prózai
mű-fajra igáz ez, amely egyébként
kihalófélben lévő állatfaj a Broadwayn.

Az igazán izgalmas események színhelye
ma nem a Broadway, nem oda áramlik a
friss életnedv - ezzel szembe kell néznünk. Az
egyik legfőbb ok természetesen a pénz.
Nagyiparrá vált a Broadway. Mindenki fél a
kockázattól, a producerek diktálják a felté-
teleket, következésképpen kedves (nice),
„biztonságos" előadásokat kapunk.
 Ez tendencia vagy pillanatnyi állapot?



SUMMARY
 Reménykedünk abban, hogy megváltozhat a
helyzet. Vannak arra irányuló erőfeszítések, hogy
egyszerűbbé, olcsóbbá tegyék a prózai darabok
bemutatását. Nagyon sok minden, ami ma a
Broadwayn folyik, bizonyos értelemben nem
színház, hanem látványosság. Nem hiszem, hogy
ez az irány - hogy egyre fantasztikusabb
technikai megoldásokkal igyekeznek még
ilyenebb-olyanabb show-t létre-hozni -
művészileg kifizetődik, előrevisz... De az is lehet,
hogy teljesen átalakul a színház arca, és a jövő
színikritikusának már nem irodalmi-színházi kép-
zettségre lesz szüksége, hanem a ringlispíl és a
hullámvasút beható ismeretére. Én azért azt hi-
szem, a kétféle színház meg tud élni egymás
mellett. A Leenane szépe című új darab vagy a
Pillantás a hídról felújítása például meglepő sikert
aratott a Broadwayn. Ezek ritka, de biztató
kivételek. Persze van ellenpélda is: az Elásott
gyermek című Shepard-darabnak tavaly volt egy
remek fölújítása. Ilyen jókat még színielőadásról
nem írtak, mégsem nézte meg senki. Idén A
székek (a londoni Theatre de Complicité előadása)
kapott fantasztikus kritikákat. Mégsem özönlenek
az emberek. A nézők nem akarnak komoly
kihívással találkozni, nem örülnek, ha
„megtámadja" őket a szín-ház. A kifinomultabb
színházrajongók a dél-manhattani színházakba
mennek vagy a BAM-be (Brooklyn Academy of
Music).
 Megpróbál-e írásaival színházi tendenciákat tá-
mogatni, kiállni egyes társulatok mellett?
 Nem, nem szabad valamilyen célzattal, „hátsó
szándékkal" kritikát írni. De végső soron minden az
ízlésen áll vagy bukik. Mindenféle „irányultság"
alapja, hogy mi az, amire személyesen rezonál az
ember. Csak annyit tehetek, hogy megvizsgálom,
honnan támadnak ezek a rezonanciák, aztán meg-
fogalmazom, miért is hat rám ez a dolog olyan
módon, ahogyan hat. Ez rendkívül szubjektív do-
log, a kritikák olvasói néha mégis dühbe gurulnak,
mondván, hogy írhatott le ilyet ez az ember?!
Pedig ha nem a saját reakcióidból kiindulva, nem
őszintén írsz meg egy cikket, az gyenge lesz és
hamis. Hiába, az olvasók hajlamosak elfelejteni,
hogy végső soron ez mégiscsak egyetlen ember
véleménye. Mindig azt szoktam mondani, hogy
meg kell tanulni kritikát olvasni, ki kell ismerni a
kritikus személyes előítéleteit és mániáit. Nem sza-
bad úgy tekinteni, mintha ő valami fene objektív
hatalmi figura volna, látni kell, hogy az övé sem
más, csupán egy nagyon személyes hang.

Ha egy produkció napjai eleve meg vannak szám-
lálva, fontos szerepet kap a közönségszervezés.
Mindenütt létfontosságú, hogy a nézőt becsalo-
gassák, de az eltérő helyzetek eltérő stratégiát
kívánnak. A nagyszabású és nagy költségvetésű
szuperprodukciók megengedhetik maguknak,
hogy zajos reklámkampányt indítsanak. Egy re-
pertoárrendszerben működő-mondjuk, magyar -
színház valamelyest bízhat abban, hogy a jobb
előadások híre elterjed, s mert „van idő", majd
csak bejön a közönség (ez a szemlélet nyilván
nálunk is hamarosan megváltozik). A nem pro-
fitorientált New York-i off-Broadway-színházaknak
viszont más utat kell választaniuk. Admi-

nisztratív tevékenységük fontos része a „közön-
ségépítés", ami lényegében azt jelenti, hogy köz-
vetlenül, személyesen próbálják elérni, maguk-hoz
vonzani, majd megtartani a potenciális nézőt.
Rendszeresen szerteszét küldik információs
anyagaikat, értesítőiket, kedvezményt ajánló
röplapjaikat, a címlista az egyik legfőbb tőkéjük.
Pártoló tagjaiknak elsőbbséget, támogatóiknak
különféle előnyöket, a színház életébe való bete-
kintést ígérnek.

Egy-egy színház olyan speciális közösségi
programokat is fenntart, amelyeket nem feltétlenül
a közvetlen közönségszerzés igénye hívott ugyan
életre, de hosszú távon nyilván ilyen téren is
haszonnal jár. A Public Theater - nevéhez híven -
egész nap nyitva tartja kapuját, előterében
bármikor bárki elücsöröghet, az előadások
kezdete előtt pedig egy órán át élőzene szól.
Különböző kisebbségi, illetve hátrányos helyzetű
csoportok számára rendszeresen szerveznek
családi programokat. December havában számos
kultúra, vallás ül nagy ünnepet. Ilyenkor heteken
át doboz- és csomagolópapír-hegyek állnak a
Public összes irodájában. Az összevont
multikulturális játékos-műsoros ünnepségekre,
mindenfelől összehívott gyerekek ajándékaira
nemcsak a színház patrónusai, de az alkalmazot-
tak is áldoznak saját pénzükből.

A Manhattan Theatre Club egyik legjobban
működő részlege az, amely színházoktatással
(education) foglalkozik. Különböző korosztályok
(de leginkább iskolások) számára rendszeres
foglalkozásokat tartanak, amelyek során rávilá-
gítanak a színházcsinálás bizonyos elvi és gya-
korlati kérdéseire. Színészek, színészpedagógu-
sok tartanak órákat, majd nézik meg diákjaikkal
együtt a színház aktuális előadását, amely után
afféle (a nálunk szokásosnál jóval szabadabb
légkörű) „közönségtalálkozót" tartanak. Az iskolák,
drámapedagógusok és színházak együttmű-
ködése világszerte sok helyütt természetes, itt
azonban, ahol a művészetoktatás elég rendszer-
telen és esetleges, ez igen fontos dolog, és még
fontosabb, hogy a színházon belül ennek külön
felelősei vannak, akik elsősorban azon rétegek
felé nyúlnak ki, amelyek maguktól nemigen sé-
tál(hat)nának be a nézőtérre.

A jövőbe is tekintő teátrumok egyik lehetséges
útja ez: a színházat újból közösségi, közösséget
építő hellyé nyilvánítani. Alternatívát kínál-ni a
csak üzleti alapon működő intézmények, illetve a
kizárólag vájtfülűeknek szóló előadások mellett.
Behozni - és saját kedvére ott tartani: „tanítani" és
elszórakoztatni - a nem színházfogyasztó, illetve a
nem profi nézőt.

A szerző Magyar Állami Eötvös Ösztöndíjjal tartózko-
dott New Yorkban. E cikk megírását az ITI amerikai
szervezete is támogatta.

Miklós Gábor (1919-1998)... One of Hungary's
greatest actors, the most memorable Hungarian
Hamlet of all times passed away. To him we
devote the first section of this issue: editor Tamás
Koltai says farewell in a leading article, director
József Ruszt, a close friend and intimate
collaborator recalls a last meeting, in a compilation
of reviews and suiting photos we try to evoke
some milestones of an exceptional course of life
and we close with an excerpt of a novel at press
by the late actor who was also a most interesting
and profound writer in his own right.

Another experience - a much more cheering one
- deserves also special attention: Russia's Anatoly
Vassiliev, one of the most important directors of
our time, recently directed at the Szolnok theatre
Alexander Ostrovski's The Innocent Sinners,
creating one of the biggest events of the last
season. A review by Dezső Kovács is followed by
András Kozma's analysis of the symbology of the
performance, László Bérczes talked to some
actors - including Mari Törőcsik, an avowed
favourite of Vassiliev - about the guest-director's
method and the impact of the production on the
audience, István L. Sándor examines in detail
Törőcsik's acting, László Bérczes again reports on
a visit to Vassiliev's own theatre in Moscow and
Gabriella Schuller introduces a recent edition of
the Russian director's writings.

In an extensive account dramaturge and
translator László Upor who recently obtained a
longer scholarship to New York offers a manysided
panorama of various, architectural, artistic, literary,
financial, organisational etc. aspects of the New
York theatre life.

The playtext the reader finds enclosed is
Hatchet to the Head by Attila Lőrinczy.

Koncz Zsuzsa: Gábor Miklós (1989)


