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Míg a nézők nagy tömegeit (és a nagy pénzt) a
Broadway vonzza a New York-i színház- ba, az
új, friss hangot képviselő művészek - drámaírók,
rendezők - az off-Broadway kisebb színházaiban
próbál(hat)ják ki oroszlánkörmeiket. A Lincoln
Center Theatre nagy tekintélyű, de nem mindig
izgalmas mű-hely. Az új amerikai dráma két, talán
legjelentősebb színpadra segítője - a nagyon is
eltérő profilú Manhattan Theatre Club (MTC) és a
Public Theater - pedig mostanában mintha átadná
úttörő szerepét a még kisebbeknek, az utóbbi
években rendkívül megerősödött New York Theatre
Workshopnak, a New Groupnak és a Vineyard
Theatre-nek. Az avantgárd színház fontosabb
képviselői -akik általában nem hagyományos
drámát adnak elő, vagy ha igen, nem szokványos
módon - különösképp még a hatvanas-hetvenes
évekből „ragadtak itt", ennek a fajta színháznak
az ajtaján mintha nem dörömbölnének friss
tehetségek türelmetlen új generációi.

TÚL A BROADWAYN

A nem nyereségorientált színházak közül a leg-
nagyobb intézmény a Lincoln Center Theatre,
amely a nyugati Hatvanötödik utca és a Broad-
way találkozásánál épült hatalmas kultúrkomp-
lexum (könyvtár, mozi, koncertterem, operaház,
színház) önálló részeként működő két színházte-
remből áll: az egyik kisebbfajta sportcsarnoknyi
hatalmas auditórium, a másik jóval intimebb kis-
színház. Az előbbiben nagy klasszikusokat ad-
nak, az utóbbi általában a mai amerikai drámáé.
Miután a színházakat a férőhelyek száma szerint
kategorizálják, előbbi a Broadway-, utóbbi az off-
Broadway-színházak listáján szerepel - bár egy
épületben vannak, és egyazon művészeti
vezetés alá tartoznak.

Egy sikeres manhattani klub

Tíz utcányival lejjebb tartja előadásait az éppen
huszonöt éves Manhattan Theatre Club. A Lynne
Meadow vezette társulat a jubileumon szép új
irodaegyüttest kapott a színházi negyed kellős
közepén (a Negyvenharmadik utcában), mintegy
negyedóra járásnyira állandó játszási helyétől, a
kitűnő helyen álló City Centertől. Ez a látszólag
lényegtelen mozzanat jelképes a színház jelenlegi
helyzetét és útját illetően. A hetvenes években
fiatal és merész rendező-producerként indult
Meadow már a kezdet kezdetén az új amerikai
dráma egyik zászlóshajójává tette színházát,
amelynek zsúfolt, csöpp irodái akkor még a Chel-
sea negyed kietlen, ám víg életű tájékán (a Tizen-

hatodik utcában) rendezkedtek be. Számos -
azóta befutott - szerzőt és színészt fedeztek föl,
olykor ismeretlen külföldi drámaírókat is bemu-
tattak, köztük egy bizonyos Örkény István Macs-
kajáték című művét.

Az évek-évtizedek során az MTC egyre rango-
sabb és népszerűbb lett, mára annyi bérlője van,
hogy a pénztárba szinte már nem is jut jegy. Ez
egyszerre jelent anyagi biztonságot és a bérlők
(feltételezett) ízlésétől való fokozott függést. A
színház adminisztratív személyzete jelentősen
földuzzadt, minden apró részterületnek külön
gazdája van. '97 őszén birtokba vették a tágas, új
irodakomplexumot, s Barry Grove producer most
állandó játszóhelyet keres a Broadwayn. Ha
erőfeszítéseit siker koronázza (márpedig a szín-
ház igazgatótanácsa erkölcsileg és anyagiakban
is bőkezűen támogatja), akkora jelenlegi kis- és
középméretű színpadhoz a közeljövőben egy
nagyszínház is csatlakozik. Egyesek szerint ez
végleg a kommersz felé tolná az MTC-t, mások
azt várják, hogy csökken majd a két kisebb szín-
padra nehezedő nyomás, és ez újra utat nyit
izgalmasabb, újszerűbb bemutatóknak (legalább a
legkisebb színpadon). Ha úgy tetszik, töretlen
ívű sikertörténet az MTC-é. Más szemszögből
nézve azonban mintha kifulladni látszanék az újat
kereső vállalkozó kedv. Lehet ez a „fölfele moz-
gással" járó szükségszerű hangsúlyeltolódás
vagy egyfajta művészi kifáradás. Most minden-
esetre keresztútnál áll az intézmény: még fönn-
tartja a polgári élharcos színház imázsát (ha ra-
dikális újító nem is volt soha), de már feltűnőek a
kommersznek tett engedmények jelei. Követ-
kezésképp az évadban viszonylag sikeres, de
többé-kevésbé érdektelen előadások sorakoztak.
Pedig a felvonultatott névsor nem érdektelen: hat
produkciójuk mindegyike ősbemutató, köztük
Sam Shepard, Richard Greenberg és John-Robin
Baitz új drámája (előbbit nem kell bemutatni,
utóbbi kettő a harmincas nemzedék nagyra be-
csült képviselője).

Lidérces évad

A New Group főhadiszállása a nyugati Negyven-
kettedik utca úgynevezett színházsorán (Theat-
re-row) található. Az lntar Theatre-ben mutatták
be a nálunk inkább filmrendezőként ismert brit
szerző, Mike Leigh Lúdbőr (Goose-Pimples) cí-
mű darabját, a művészeti vezető, Scott Elliott
hibátlan rendezésében.

A hatvanas években játszódó történet szerep-
lői teljességgel szerethetetlen alsó középosztály-
beli angol fiatalok és egy „idegen". Ez utóbbi -
szemlátomást nagyon gazdag fiatal arab üzlet-
ember- prostituáltnak vél egy krupiéként dolgozó
bájos ifjú hölgyet, s mert egyetlen szót sem

beszélnek egymás nyelvén, félreérti a lány ked-
vességét, amikor az meghívja magához egy ital-
ra. Megérkeznek a lány albérletébe, s a férfi
követelné, ami (szerinte) a pénzéért dukál. Ha-
marosan hazatér a főbérlő is barátaival; először
csak mulatnak a félreértés áldozatává vált fura
csodabogáron (akinek egyetlen bűne, hogy nem
tudja velük megértetni magát), aztán egyre dur-
vábban, egyre ellenségesebben viselkednek, vé-
gül kegyetlenül elbánnak vele, s közben egymást
is tépik-marják.

A darab cselekménye alig több ennél, a leg-
fontosabb folyamatok a néző tudatában és lelké-
ben zajlanak. Vannak ugyan az előadásnak szó-
rakoztató mozzanatai, mégis úgy érezzük, hogy
ami a szemünk előtt zajlik, először csak kicsit
unalmas, aztán csöppet bosszantó, majd kifeje-
zetten idegesítő, végül mérhetetlenül lehangoló
és fölháborító; és ekkor döbbenünk rá, hogy épp
ezt a hatást célozta meg a produkció. Eltérő
kultúrák ütköznek össze a színpadi figurákban -
nem elvont elvi síkon, hanem a kommunikáció
alapszintjén -; előítéletek, kicsinyesség, arro-
gancia és agresszivitás vérlázítóan köznapi -
tehát igaz! - megnyilvánulásaival szembesülünk.
Pontos színészvezetést látunk, és színészkedés
nélküli remek alakításokat; talán nem a legna-
gyobb szabású dráma, de feltétlenül az évad
egyik legszínvonalasabb előadása.

A New Group évadja egy másik brit szerző,
Philip Ridley még hátborzongatóbb darabjával
zárult, amelynek címe A világ leggyorsabb órája
(The Fastest Clock in the Universe). Ridley nem-
csak drámákat ír, hanem novellákat és gyerek-
könyveket is. Ezenkívül fest, két gyötrően izgal-
mas filmjét pedig Budapesten is levetítették a ta-
valyelőtti Titanic Filmfesztiválon. Műveit sötét fan-
tazmagóriák, a lélek torz árnyai uralják. Ez a bemu-
tató egyben a szerző New York-i debütálása is.

A darab főhőse, a harmincéves Cougar Glass
immáron sokadszorra ünnepli tizenkilencedik
születésnapját. A betegesen narcisztikus férfi
nem csupán úgy bánik barátjával, minta kapca-
ronggyal, nemcsak arra kényszeríti, hogy szolgai
módon előkészítse-megrendezze az évente
visszatérő rituálét, de még azzal is megalázza,
hogy az ő segítségével akarna elcsábítani egy
tizenhat éves fiút. A fiú azonban mindkettőjük
nagy meglepetésére jegyesével, egy energikus
fiatal lánnyal jelenik meg, aki alaposan a feje
tetejére állít mindent ezen a bizarr születésnapi
ünnepségen. Szakadatlan növekszik a feszültség,
és végül bekövetkezik a robbanás: az „ünnepelt"
késsel támad a terhes lányra, mert az lerántotta róla
a leplet, fölfedte legféltettebb titkát, valódi életko-
rát. A szerző, a rendező (Ja Bonney, a New Group
helyettes művészeti vezetője), valamint a színé-
szek jóvoltából feszült, tökéletesen kivitelezett,
lelkileg némiképp életveszélyes előadás szüle-
tett, amely hosszan kísérti a nézőt.
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Ha Mike Leigh és Philip Ridley importszörnyűsé-
gei felkavarják is a nézőt, az igazi lidércnyomás
a színház „középső" bemutatója, egy (kettős ér-
telemben is) valódi amerikai dráma, a Hazelwood
suli (Hazelwood Junior High). A szerző, Rob
Urbinatti megtörtént esetet dolgoz föl. Egy isko-
lába tizenhárom éves új lány érkezik. Egyik osz-
tálytársnője - aki azonban már régóta egy idő-
sebb lány szeretője - első látásra beleszeret. A
kamaszok között kialakult szerelmiháromszög-
dráma tragédiává fajul: az új lányt a féltékeny
szerető -- és néhány köré csoportosult barátnő -
brutálisan meggyilkolja.

Urbinatti drámája rendkívül egyszerű jelene-
tekből építkezik, a szerepeket nagyon fiatal (a
valóságosnak csaknem megfelelő korú) színé-
szek játsszák megkapó természetességgel, a
rendező Scott Elliott pedig egy - kissé lehangoló
atmoszférájú - működő iskola színháztermében
állította színre a darabot, minden fölösleges te-
atralitást, művészi hatáskeresést mellőzve. Az
egész úgy hat, mint egy diákszínjátszó kör meg-
bocsáthatóan gyerekes előadása iskoláról, ba-
rátságról, szerelemről - mindaddig, amíg csak el
nem kezdik a diszkócsacsogás természetessé-
gével megtervezni, hogyan csalják tőrbe a leendő
áldozatot. Aztán kénytelenek vagyunk végignéz-
ni, hogyan „leckéztetik meg" a lányt, majd -
ahogy az események tehetetlenségi nyomatéka
hajtja őket - hogyan ölik meg és égetik el. Ezután
beülnek egy gyorsétkezdébe, és próbálnak úgy
tenni, mintha mi sem történt volna. Talán képe-
sek is volnának nyugodtan tovább élni a gyilkos-
ság emlékével, ha a bűntársak egyike be nem
vallaná barátnőjének, mit tettek; de a főbűnös
még a tárgyalás során és a börtönben is megle-
hetősen flegma, láthatóan csöppet sincs össze-
törve. Az előadás legdermesztőbb sajátsága,
hogy a lányok viselkedésében mindvégig nincs
semmiféle természetellenesen riasztó.

A kritikusok nagy része érdekes módon érzé-
ketlenül és értetlenül reagált erre a produkcióra -
éppen abban az országban, ahol a súlyos erő-
szak valóságos és regényesített válfajai a közmé-
diumok és műalkotások révén olyan szervesen
és menthetetlenül épülnek be az emberek min-
dennapjaiba. Abban az országban, ahol az utóbbi
időben tragikus divattá vált, hogy iskolás gyere-
kek iskolás gyerekeket gyilkolnak (rövid egy év
alatt kilencszer fordult elő, hogy tizenévesek húz-
ták meg a ravaszt, mindannyiszor halálos áldo-
zatokat hagyva az iskola termeiben vagy udvarán).

A Vineyard autósiskolája

Egy másik fontos „kamaszdarab" - a Vineyard
Theatre egyik tavalyi bemutatója - akkora siker
lett (és mellesleg annyi díjat söpört be), hogy a

színház vezetőinek új játszási hely után kellett
nézniük. Szerencsére épp a színház Tizenötödik
utcában álló épületével szemközt sikerült termet
bérelniük, s most itt adják a Hogyan tanultam
meg vezetni (How I Learned to Drive) című Paula
Vogel-darabot, míg saját otthonukban újabb és
újabb bemutatókat tartanak. A Vogel-színmű leg-
nagyobb erénye, hogy finom, egyszerű eszkö-
zökkel dolgozik, s a kényes témát (a befejezéstől
eltekintve) érzékenyen kezeli; nem társadalmi-

Richard Greenberg Három nap eső című drá-
máját a Manhattan Theatre Club adta elő

politikai vitairatot, hanem valódi színielőadást
látunk.

A darab egy lány és szeretetre méltó, ám
pedofil nagybátyja zavarba ejtően bonyolult kap-
csolatának történetét meséli el, az előbbi kisgyer-
mekkorától felnőtté éréséig. Peck bácsi hosszú-
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hosszú éveken át figyeli fegyelmezett éhséggel
unokahúgát. Szoros barátságukat időről időre
intim - hol enyhébben, hol nyíltan erotikus szí-
nezetű, de sosem obszcén - rituálék fűszerezik,
s mindez a kislánynak (beceneve: Kicsike) sem
látszik testi vagy lelki gyötrelmeket okozni. Sőt,

Ron Leibman (Azriel rabbi) és Marin Hinkle
(Lea) a Public Theater A dybuk című
előadásában

az együtt töltött idő ünnep, mindkettejük számá-
ra menekülés családjuk, környezetük áporodott
levegőjű, agy- és lélekszürkítő közegéből. A férfi
hol türelmesebben, hol türelmetlenül várja, hogy a
lány felnőjön, amaz pedig hol gyengéden eluta-
sító, hol alig-ártatlanul kihívó. Amikor aztán a
lány nagykorúvá válik, és a nagybácsi azt hiszi,
végre eljött az idő, hogy szerelmüket beteljesít-
sék, Kicsike elutasítja. Peck depressziós lesz és
súlyos alkoholista, sebesen leépül, és hamaro-
san meg is hal.

Nyugodtan mondhatnánk, bonyolult szerelmi
történet ez (amelyet a már felnőtt lány mesél el a
nézőknek, időben és térben ide-oda ugrálva).
Komolyan el is kellene töprengenünk tabu és
szenvedély, szokásjog és törvény, általános mo-
rál és egyedi esetértékelés ellentmondásain (és
mi más lehet a színház célja, mint gondolkodásra
kényszeríteni, zavarba hozni a nézőt?), ha az
előadás legutolsó (valóságos időben viszont leg-
korábbi) jelenete nem avatkozna be durván a
dráma és a közönség jól fölépített, gyengéden
ápolt viszonyába. Itt ugyanis Peck bácsi az akkor
még csak tíz év körüli Kicsikét „megkocsikáztat-
ja", az autóban ölébe ülteti, fogdossa. Mindez
neki kéjes, a kislánynak traumatikus élmény. Ez
bizony minden józan ember szemében főbenjáró
bűn, kétségeknek, latolgatásnak helye itt nincs.
Csakhogy ezáltal a jelenet deus ex machinaként
behozza az erkölcscsőszt és a döntőbírót - a
felháborodott néző személyében. Ez pedig
nemcsak fölborítja a törékeny egyensúlyt, de
nagyban ki is húzza a talajt az alól, ami értékes
és hiteles volt a drámában, hatástalanítja mind-
azt, ami addig hatott, hiszen teljesen elképzelhe-
tetlenné válik mindaz, amit kettejük (kölcsönös
szeretetre és a külvilággal szembeni cinkosságra
épülő) kapcsolatában korábban érzékelni véltünk.

A rendező, Mark Brokaw egyébként jól dolgo-
zott: a rövid, szellemes jelenetekből és rengeteg
narrációból (Kicsike), valamint ironikus kóru-
sokból (családtagok, osztálytársak stb.) építkező
darabot tisztán és egyszerűen, meleg humorral
állította színre. A Peck bácsit alakító Bruce
Davisont az Eperés vércímű film főszerepében
ismertük meg. Azóta majd' harminc évet örege-
dett, de férfias bája nagyrészt megmaradt. Fáj-
dalmasan vágyakozó és rokonszenvesen valósá-
gos: jobbnak látszik, mint környezete (vagy a lány
környezetében bárki). Kicsike az eredeti sze-
reposztásban állítólag remek volt, az a színésznő,
akihez nekem volt szerencsém, jobban jár, ha
nem írom le a nevét. Mindent egybevetve, a
produkció a New York-i kínálat krémjéhez tarto-
zik, ha szerintem nem érdemli is meg azt a nagy
grimbuszt, amely körülveszi.

Nicky Silver darabjai többször szerepeltek már a
Vineyard műsorán. Silver igen mulatságos,
többnyire homoszexuális közegben játszódó da-
rabokat ír, nevét nemcsak az amerikai, de az
európai tőzsdén is egyre magasabban jegyzik.
Legújabb művével - A szűz imája (The Maiden's
Prayer) - mintha némiképp stílust váltana, s
valamelyest komolyabb vizekre evezne. A tiszte-
letre méltó igyekezet eredményeként erősen hul-
lámzó színvonalú, egészében pedig csalódást
keltő, szentimentális tragikomédia született,
amelynek esélyeit tovább rontotta az ízlészava-
ros és átgondolatlan rendezés.
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Az évadot záró bemutató, Craig
Lucas új darabja azonban újra
csúcsra járatja a Vineyard motor-ját.
A Haldokló gallus (Dying Gaul)
főhőse, Robert AIDS-ben elhunyt
szerelme emlékére megrendítő
forgatókönyvet írt. Egy Jeffrey nevű
producer lelkesen - és hatalmas
összegért - megvásárolja a könyvet,
részben, hogy elcsábítsa és
magához láncolja a fiatalembert, akit
egyébként a közös munka során
egyre komolyabb írói
megalkuvásokra kényszerít. A
producer felesége, Elaine meg-szerzi
Robert pszichiáterének fel-
jegyzéseit, és így minden apró
részletet megtud a fiúról és néhai
szerelméről. Ördögi játékba kezd: az
interneten üzeneteket küld
Robertrrek, azt állítván, hogy ő az
elhunyt szerető „szelleme". Bármit
mondjon is a józan ész, annyi e
levelekben az intim részlet, hogy a
fiatalember egy idő után nem ké-
telkedhet tovább... A hármuk (né-
gyük?) csalással és titkokkal teli
kapcsolatrendszerének mélyén
ketyegő időzített bomba végül persze
felrobban, s az események mindannyiuk számára
tragikusan végződnek.

Craig Lucas (a filmváltozatban is ismert E lő -

játék egy csókhoz és más darabok szerzője)
remek drámaíró. Történetei különösek - rövid
összefoglalóban kimódoltnak is tűnhetnek -, de a
váratlan fordulatok, a szereplők furcsaságai írói-
színházi értelemben mindig hitelesek; jelenetei
teli jóféle meglepetésekkel, mondatai szel-
lemesek és igazak, drámáit belső szükségszerű-
ség szervezi koherenssé. A Haldokló gallus az
egyik legizgalmasabb és legamerikaibb dráma,
amelyet New York-i tartózkodásom során olvas-
tam, ezért sem állhatom meg, hogy be ne szá-
moljak róla, jóllehet az előadásról a főszereplő
megbetegedése miatt lemaradtam.

JÖJJ DÉLRE, CIMBORÁM!

A Joseph Papp alapította Public Theater fogalom
Amerikában. A legendás rendező-producer még
1954-ben fejébe vette, hogy egy csapatnyi szí-
nésszel Shakespeare-jeleneteket ad elő a New
York-i közönségnek, méghozzá ingyen. Teherau-
tón járták a várost, és parkokban játszottak.
Nyolc évvel később avatták föl a Shakespeare
Festival állandó játszóhelyét a Central Parkban,
ahol nyaranta azóta is ingyen élvezhetők a Bárd
darabjai.

Az East Village csücskén álló Public Theater
egy bizonyos Hair című musicallel nyitotta meg
kapuit 1967-ben (az épület korábban az Astor
Library nevű közkönyvtárnak adott otthont). A
színház jelenlegi művészeti vezetője, George F.
Wolfe számos jelentős előadás megbecsült ren-
dezője. Az idei bemutatók mintha mégsem kel-
tettek volna a Public hírnevéhez méltó szellemi
izgalmat, az évad sok nagy ígérete nem váltotta
be a hozzá fűzött reményeket.

A dybuk - An-Ski század eleji darabját Tony
Kushner dolgozta át - nem sikerült elég jól (ren-
dező: Brian Kulick), Wolfe idei rendezése, a film-
csillagokkal bemutatott Macbeth pedig kifejezet-
ten gyenge lett. De nem járt túl jól az ifjú drámaíró
sztár, Martin McDonagh sem. A kripli (The
Cripple of lnishmaan) című darabjának itteni
előadása csalódást keltett. A rendezésre eredeti-
leg a remek londoni bemutatót jegyző Nicholas
Hytnert kérték föl, helyette azonban - szinte az
utolsó pillanatban - Jerry Zaks került a rendezői
székbe, aki komoly nevet szerzett ugyan magá-
nak a Broadwayn, de rendezői világképének, stí-
lusának és ízlésének láthatólag nincs közös met-
szete McDonagh-éval.

Többször is megugorhatta volna tehát idén a
kettő-húszat a színház, de valamin mindig elbu-
kott. Talán egy produkció sikerült viszonylag op-
timálisan: Philip Kan Gotanda Yachio balladája
című műve, amely nem okozott ugyan földren-
gést, de a maga módján tiszta, egyszerű, hatásos
előadás lett, nagyon is összhangban a drámával.
A Yachio valóban ballada, egy szegény hawaii

A Hazelwood Jr. High című Rob Urbinatti-da-
rabot a New Group játssza

lányról, aki otthonát és szerelmét elhagyván ott-
honra és szerelemre lel - majd mindkettőt elve-
szíti, hazatér, és v é g ü l öngyilkos lesz. A dráma
az író egy távoli rokonának tragikus sorsát
meséli el, aki 1919-ben vétett véget életének, és
„botrányos kalandjával" gyakorlatilag kitörölte
magát a család történelméből. Sharon Ott
rendezése „keleties" hangulatokkal, levegős,
finom költői képekkel megjelenített dráma, szép

színház - a szó jó értelmében.
A Public fennállása óta sok híres előadás szín-

helye volt, s ha az idei összkép nem rózsás is,
számos olyan program zajlik, amely hosszú tá-
von hozhat gyümölcsöt. Joggal remélhető, hogy
a hanyatlás (ha adnak nevezhető) csak átmeneti.

Rosemarie Tichler 1975-ben, Joe Papp idejében
került a Publichoz. Amikor munkába állt mint szí-
nészkereső, ép a Chorus Line próbái folytak...
1991-ben Papp megbetegedett, utódja mellett
Rosemarie lett a helyettes művészeti vezető
(Associate Artistic Director), majd az maradt
George Wolfe irányítása alatt is.
- Megosztjuk a munkát. Én elsősorban a klassziku-
sokért, a nagyszabású produkciókért felelek, az új
drámával mások foglalkoznak. „Művészeti
producer" vagyok, nem kell a pénzügyekkel
bajlódnom, csak amikor a költségvetésről van
szó. Az én dolgom a csapatot összehozni, azzal
törődöm, hogy a
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művészek jól működjenek, és megkapják, amire
szükségük van; afféle problémamegoldóként ügy-
ködöm. Hozzám tartozik a négy évvel ezelőtt indult
Shakespeare Laboratórium (Shakespeare Lab) is.
Ez héthetes intenzív program, amelynek során kizá-
rólag Shakespeare-szövegek alapján és segítségé-
vel tanítunk mindenfélét (szöveg, mozgás, hang-
képzés, jelenettechnika, díszlet, színészmesterség,
színpadi küzdelem) olyan fiatal színészeknek, akik nem
kaptak túl magas szintű szakmai képzést, de játszottak
már egy keveset itt-ott. Ez a kurzus arra szolgál, hogy
összpontosítsák, újrarendezzék az energiáikat.
- Fantasztikus kulturális sokszínűség nyilvánul meg a
Public programjában. Mindig így volt ez?
 Joe Papp volta multikulturalitás egyik legbefolyá-
sosabb, legmakacsabb színházi harcosa. Ő játsza-
tott először színes bőrű színészeket is a Shakes-
peare-darabokban. Azelőtt ilyet ebben a városban,
ebben az országban nem lehetett látni: a színpadon
vagy fehér, vagy fekete színészek ágáltak, de vegye-
sen sose. George (Wolfe) folytatta ezt a hagyo-
mányt, és annyival tetézte, hogy ma a dolgozóink
kulturális háttere is sokszínűbb. Valamint a közön-
ség. George-nak ez nagyon fontos.

 Soha nem próbáltak állandó társulatot szervezni?
- Szerintem a társulati rendszert csak az európai
színházfelfogás tudja működtetni, az amerikai
tömegkultúra szabályainak, szerkezetének ellent-
mond. Itt nemigen lehetne elkötelezni a nagy színé-
szeket, én pedig nem szívesen dolgoznék olyan
társulatban, ahol nincsenek fontos művészek. A
hosszú távú társulati munka nyilván sok nehéz-
séggel és sok örömmel jár, de a másfajta hagyo-
mány miatt itt egyáltalán nem tudna meghonosodni.
 Sokan mondják, hogy létezik külön ,,Tizennegye-
dik utca alatti" és „ Tizennegyedik utca fölötti szín-
házi mentalitás...
 Mi egy kicsit mindkét kategóriába beletartozunk.
A színházunk gyökerei és bizonyos programjai in-
kább az előbbihez kötnek bennünket, az viszont,
hogy klasszikusokat is játszunk, nagy sztárokkal, az
utóbbihoz. Több színházterem van az épületben -
plusz nyáron a Parkban is játszunk. Vannak dolgok,
amelyeket nagyobb térben, nagyobb nézőtér előtt
kell előadni, de ha új darabokkal akarunk új közön-
séget szerezni, a kisebb terekbe vonulunk. Az idén
egyébként kicsit „följebb csúsztunk" a korábbiak-
nál. Ezt nem terveztük, hanem utólag visszatekintve
állapítottuk meg; el is döntöttük: vissza kell billen-
tenünk a mérleget, ezért új irányokban is keresgé-
lünk majd. De továbbra is népszerű színházat kell
csinálnunk. A feladat adott: megtalálni azt, ami nép-
szerű, de nem olcsó.

Színház és műhelymunka
a Negyedik utcában

A Public Theater „kistestvére" a néhány sarok-
nyival odébb működő New York Theatre
Workshop (NYTW), amelynek művészeti vezető-
je, Jim Nicola a Publicban kezdett, még Joe Papp
idejében. A NYTW két szomszédos épületben (az

East Village „bohémnegyedévek" kellős köze-
pén, a keleti Negyedik utcában, a La MaMa Szín-
házzal épp szemben) kétféle párhuzamos tevé-
kenységet folytat. A színházban „rendes" előadá-
sok, a Műhelyben (Workshop) felolvasások, be-
szélgetések zajlanak. Mindkét épület a saját tu-
lajdonuk, és vannak pénzforrásaik, bevételeik,
tehát viszonylag függetlenül dolgozhatnak. A
színház igazgatótanácsa nagyon bízik a művé-
szeti vezetőkben, nem próbálja arra ösztönözni
őket, hogy több bemutatót tartsanak, és keve-
sebbet törődjenek a műhelymunkával.

Linda Chapman, a NYTW helyettes művészeti veze-
tője
 Egy korábbi beszélgetésünkben kétféle színházi
kultúráról, mentalitásról beszélt, s hogy a kettő között
a Tizennegyedik utca volna a földrajzi határ-vonal.
Mit ért ezen pontosabban?
 A „lentiek" kísérletezőbbek, radikálisabbak, mint a
„konszolidáltabb" off-Broadway. A „déli" műhe-
lyekben kutatóbb szellemű produkciók kerülnek
színre, nagyobb művészi kockázatvállalással, és ez a
közönséget is alaposabban próbára teszi. A kon-
vencionálisabb színházak sokszor gügyögnek a né-
zőjükhöz, vagyis lenézik a közönséget. Ami színhá-
zunk nem szól mindenkihez, de azt hiszem, van egy
jelentős nézőréteg, amely izgalmasnak találja, amit
csinálunk. A produkcióink ennek a környéknek, az
ittenieknek készülnek. A színháznak ötezer fős stabil
„előfizető"-tábora van, de ez nem ugyanaz, mintha
hagyományos bérleteket árulnánk, mert a „tagok"
nem konkrét előadásra, nem adott helyre veszik
meg az évadra szóló belépőt - így elég rugalmas
marad a rendszer.

 Kik azok a „Gyanús alakok", akik a NYTW köré
csoportosulnak?
 Ez a mi kiterjedt szakmai bázisunk, afféle rendha-
gyó „színtársulat". (A csoport neve, Gyanús alakok -
Usual Suspects - egy film címéből ered, amelyet

Magyarországon Közönséges bűnözők címen vetí-
tettek.) Abból indultunk ki, hogy az „ensemble" a
színházcsinálás legjobb módja, viszont állandó
együttes létrehozása itt föl sem merülhet. Ehelyett
kialakítottunk egy olyan széles „társulatot", amely-
nek tagjai szabadon dolgoznak ahol és ahogy tud-
nak, mégis valahogy ide is tartoznak. A cél: legyen
ez a folyamatos párbeszéd művészeti otthona, al-
kossunk meg egy közös nyelvet. A Gyanús alakok
olyan emberek, akiknek a darabjait ideális esetben
szívesen bemutatnánk, akikkel szívesen dolgoznánk
együtt a produkcióinkban. A csoport működé-se
nem produkciók bemutatásáról, hanem a Szín-ház
létrehozásának és életben tartásának folyama-táról
szól.
Linda Chapman tíz éve kötődik ehhez a színházhoz,
először a rendezői csoporttagja volt, 1996 óta pedig ő
a helyettes művészeti vezető. Washington államban
nőtt föl, az egyetem elvégzése után került New
Yorkba. Először színészként dolgozott (ma is színpad-
ra lép néha), majd egy „közösségi" színháznál mű-
ködött rendezőként és producerként. 1983 és 1994
között a legendás Wooster Grouppal dolgozott.
 A Wooster Group nagyon fontos társulat, a szín-
ház legszélső határait próbálgatja. Tagjai nagyszerű

színházi emberek, nagyon szeretek velük dolgozni,
de náluk egyetlen erőteljes színházi látomás domi-
nál, és nekem egy idő után nagyobb változatosság-
ra volt szükségem. A New York Theatre Workshop
optimális hely ilyen szempontból. Nem akarom ma-
gam mögött hagyni, amit tapasztaltam, amit végig-
csináltam, amiben benne voltam. A mostani munkám
magába foglalja minden korábbi tevékenységemet,
csak a perem (fringe) felől némiképp a centrum felé
mozdultam. A NYTW olyasfajta szerepet tölt ma be,
mint régen a Public Theater. A mai Publicban
lenyűgöző az etnikai sokszínűség és változatosság,
a kisebbségek képviselete. Ez ránk nem annyira
nyilvánvalóan jellemző, viszont -akár sikeres egy
előadásunk, akár nem - a színvonal elég magas.

A színház őszi bemutatója, O'Neil A költő és
üzlete című drámája sokak szerint az évad egyik
kiemelkedő produkciója volt - én sajnos nem
láttam. Télen az angol Mark Ravenhill nagy vihart
kavart drámáját mutatták be. A színmű címe -
Shopping and Fucking - zavarba hozta kissé az
újságokat. Vérmérséklettől, politikai beállított-
ságtól, olvasótábortól függően írták le vagy pon-
tozták ki a lehető legnégybetűsebb angol szót.
Volt persze, aki kifejezetten büszkén parádézott
vele. Érdekes, hogy a közelgő párizsi bemutatóra
nem is fordítják le a címet, pedig a franciák sem
kifejezetten anglománnak, sem túlzottan prűd-
nek nem nevezhetők. Persze nehéz frappánsan
megoldani a feladatot, és fordítóilag nem is a
„fuckolás'; hanem a „soppingolás" okoz igazi
problémát. Mindenesetre bizonyos körökben a
Ravenhill utáni korszakban nehéz „shopping"-ot
mondani anélkül, hogy „fucking"-ra is ne gon-
dolna az ember...

A lényegre térve: a durva című, nyers nyelve-
zetű és elborzasztó jelenetekben bővelkedő da-
rab nem magányos sziget, hanem egy immáron
több mint négy évtizedes (sőt tulajdonképpen
Shaw-ig visszanyúló) hagyomány folytatója. A
britek régóta úgy gondolják, hogy a színpad a
politizálás színtere is. Főképp pedig a Dühöngő
ifjúság óta a színháznak (az is) feladata, hogy a
társadalmi állapotokat feltérképezze, a jegy-
vásárlót olyan jelenségekkel, világszeletekkel
szembesítse, amelyekkel semmilyen közvetlen
kapcsolata nincs. 1956 májusa óta tehát folya-
matosan - egyre nyersebb, egyre brutálisabb
nyíltsággal - szerepel a színpadon az élet söté-
tebb oldala vagy annak valamely elvont víziója.
Ravenhill pontosan annyira sokkol, mint számos
elődje öt, tíz vagy harminc évvel ezelőtt.

A Shopping and Fucking „mondanivalója"
egyébként nem számít túl eredetinek, ám olyan
igazság, amelyet felelős művészek újból és újból
fájdalmasan belekiabálnak a levegőbe: mindent a
pénz irányít, s az emberi tevékenységek mind-
egyike, az emberi kapcsolatok teljes köre üzleti
tranzakcióvá, fogyasztói aktussá válik, menthe-
tetlenül és visszafordíthatatlanul.
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A mondandóhoz rendelt főcselekmény meg-
lehet, kissé naiv: két drogos munkanélküli fiatal
egy középkorú kábítószer-kereskedő médiacápa
karmaiba kerülvén, leckét kap abból, mit jelent a
pénz és a hatalom, s kénytelen fogyasztói alatt-
valóvá válni. A történet szerencsére nem csak
ennyi: sokkal erőteljesebb és megdöbbentőbb
(az elviselhetőség határait súrolóan) a másik két
szereplőt is magába foglaló kapcsolatrendszer-
térkép. A négy esélytelen fiatal figurájában mel-
lesleg szexuális szélsőségek is felvonulnak. A
nézőket leginkább próbára tévő jelenetben pél-
dául egy tizennégy éves fiú prostituált hosszan
könyörög, hogy szodomizálják egy túlélőkéssel, s
valaki végül kötélnek is áll...

A meglehetősen ellentmondásos, de félvállról
semmiképp sem vehető drámát Max Stafford-
Clark, a londoni Out of Joint művészeti vezetője
(korábban tizenöt éven át a Royal Court irányító-
ja) állította a színre, New Yorkban (és Londonban
is) ritkán látható pontosság-
gal, feszült és kőkemény színészi játékkal.

A NYTW évadzáró produkció-ja
a Bob címet viseli, és Robert
Wilsont idézi meg. A színpad bal
hátsó sarkában asztal és szék
áll, az asztalon pohár, a
kancsóban tej. Üres tér, puszta,
sík terep, hátul széles
horizontfüggöny, két-oldalt, rideg
fémkonzolokon rengeteg
reflektor. A színpad-kép Neil
Patel munkája, azé a tervezőé,
akinek a neve feltűnően sok jó
off-Broadwayelőadás színlapjáról
visszaköszön.

A színész - „bobos" sötét
öltönyben, fekete pólóban -
moccanatlanul, elgondolkodva
(sőt, „A" gondolkodói pózban) ül,
amíg a nézők bejön-nek, és
azután is. Egyszer csak
megmozdul - nem meg-
elevenedik! -, és beszélni kezd.
Történeteket mesél idő-ről,
utazásairól, színházról. Aztán
mintha önmagának tar-tana
előadást, komolyan értekezik
színpadi történésről, színpadi
időről, a színház útjairól -- a
színház természeté-ről. Szigorú,
száraz, pregnáns mondatokat
mond - mintha Brecht Kis
Organonjának sajátos átiratát
citálná átélten, meggyőződéssel.
Majd ránk villantja
fegyelmezetten le-

fegyverző vigyorát, és a tejeskancsóból végtele-
nül lassan színültig tölti poharát (színültig: a szó
geometriailag legszigorúbban vehető értelmé-
ben). Vagy két percig tart az akció, időn kívül.
Azután beszél tovább. Néha élesen, durván, va-
kítóan fölvillannak a fények, fülsiketítőn dübö-
rögnek a hangszórók, aztán újra csend és „nor-
mális" színpadi világítás. Bob lassan fenékig üríti
a tejespoharat. A néző feszülten figyel, drámai
pillanat tanúja. „Rendes" színielőadásban embe-
rek halnak meg, épületek omlanak le, hogy ilyen
hatást elérjenek.

Matthew Sussmann és Jennifer Dundas Lowe a
Shopping and Fuckingban (New York Theatre
Workshop)

Bob, azaz a színész Will Bond ritkán változtat a
testhelyzetén olyankor mozdulatai mindig
sarkosak -, hajszálpontosan meghatározott tér-
idő-koordináták mentén siklik. Aztán egyszer
megfogja az asztalt, a széket, és átviszi az egész
„berendezést" a jobb hátsó sarokba. Tovább me-
séli a történetet, egy-egy mozzanatot (mozdu-
latelemet és/vagy, szövegtesttöredéket) meg-
ismétel. Jó néhány perccel később még egy
sarokkal továbbköltözik, majd még eggyel. Végül
visszaér eredeti pozíciójába. Újabb és újabb
életképeiből egyre többet tudunk meg arról, mi
minden történt vele - d e soha semmivel sem
többet az emberről. Felsőbbrendűen meg-ejtő
mosolya néha fintorrá esik szét, megismételt
történetkéi néha kicsit butácskábbak, színpadi
elvei néha kissé pökhendibbek - aztán visszaáll a
magára vett rend, összerendeződik a szerep.

Mindemögött sejthetően a rendkívül eredeti
képzőművész-színházművész gondolkodó di-

lemmája és krízise rejlik.
Robert Wilson nemcsak nagy sztár, de olyan

világművész is, aki manapság
dollármilliókat költhet el
nagyszabású produkcióira, s aki
fölkapottsága ellenére (miatt?)
évek óta a modorosság, a
művészi kiürülés jeleit is mutatja.
A saját írásaiból, interjúiból ösz-
szeollózott szövegkollázs és a
színpadi játék nem tisztelet-len
vagy bálványromboló, de nem is
áhítatos. Anne Bogart rendezése,
Will Bond játéka mélységesen és
fenségesen át van itatva Robert
Wilson személyes és művészi
hatásával. A képek, a fények, a
mozdulatok rendszeréből su-
gárzik Wilson esszenciális
befolyása - anélkül, hogy
egyszerű másolmány, gyenge
idézetgyűjtemény vagy lapos
plágium volna.

Némi hiányérzetet csak az
kelt, hogy olykor-olykor ez a
merészen absztrakt (és mégis
lenyűgözően személyes) elő-
adás kissé közelebb csúszik a
„realista", „lélektani" színház-hoz;
mintha csak meg akarna értetni
velünk valamit- éppen ellentétben
mindazzal, amit Wilson szövegei
és a látottak sugallnak,
nevezetesen, hogy a színház (az
efféle színház)
' dolga föltenni a kérdést: „Mi
ez?", nem pedig megmondani, mi
ez.
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Az igazi „Bob"

Maga Wilson egyébként állandóan dolgozik
mostanság - ide-oda röpköd a világban. New
Yorkban két nagy produkciót jegyzett az évad-
ban. A francia-német-amerikai koprodukcióban
készült Time Rocker (eredeti bemutatója a ham-
burgi Thalia Theaterben volt 1996 nyarán) külö-
nös időutazókról szóló mágikus vizuális mega-
opera a Brooklyn Academy of Music (BAM) ope-
raházának óriásszínpadán. A zenét Lou Reed
szerezte, a díszletet, a képeket, a mozgásokat és
fényeket Wilson komponálta. A néző felemás
érzésekkel hagyja el a színházat. Kicsit kevés
meglepetés érte a kétszer egy óra (harminchá-
rom hosszabb-rövidebb jelenet) során.

Az első fájdalmas felismerés: Lou Reed zenéje
színházi „alkalmazásban" - e teljesen másfajta
lelki aurában - színtelen, szagtalan. Hiába: az
underground bársonyos balladistája mindig hat,
amikor „személyesen" dalol (egy klubban, kon-
certen vagy otthon a lemezjátszóról), ám amit ő
tud, nem arra való, hogy színpadi történéseket
szolgáljon vagy épp inspiráljon. Letargíkus dal-
lamai nem sodróak, nincs bennük energia; is-

Will Bond a Bobban (New York Theatre
Workshop)

métlései nem feszültségkeltő, felhalmozó ismét-
lések, csak zenei újra-előfordulások.

Aztán a wilsoniádák: furcsa fantáziafigurákat
látunk a színpad különös fantáziavilágában. Las-
sú, vontatott mozgások, röpke villanások, nagy-
szabású, tiszta képek - tehát mindaz, amit az
RW-kézjegy eleve ígér. Csak mintha a korábbiak-
nál kevésbé volna sosem-látott-mégis-magától-
értetődő, mintha kisebb mértékben nyitna érzé-
keink előtt új távlatokat. Szentségtörés vagy szo-
morú való: unalmas darabot látunk. Monumen-
tális képeskönyvet, felséges ujjgyakorlatot,
amely az alkotó ellen fordult. Lehet, hogy igaz-
ságtalanság: kevésbé egyedülálló és másolhatat-
lan művésztől kevésbé is várnánk el, hogy min-
dig eredeti legyen.

Wilson ezenkívül színpadra állította a Metro-
politan Operában Wagner Lohengrinjét ét. A
bemutató közönsége állva tapsolta meg az
énekeseket, aztán - ilyenre korábban aligha volt
példa -

kifütyülte a rendezőt. Ha a nézők józan kritikai
érzéke felülmúlta sznobizmusukat, és őszinte re-
akcióra késztette őket a híres művésszel szem-
ben, akkor azért, ha a sznob és konzervatív vak-
süket operarajongók háborodtak föl a művész
bátorságán, akkor pedig azért kijózanító moz-
zanat.

A kegyelem szörnyei (Monsters of Grace) című
monstre Wilson-produkciót az idén tavasszal
láthatta először a közönség Los Angelesben, s a
tervek szerint amerikai és európai körútra indul.
A temérdek pénzt felemésztő mű különlegessé-
ge, hogy Philip Glass zenéjét élő zenekar és
énekesek előadásában hallani, míg a „színpadi
cselekmény" valójában egy felerészben „élő",
felerészben számítógéppel alkotott háromdi-
menziós film, amelyet annak rendje és módja
szerint helyes kis szemüvegecskével élvezhet a
néző. Jövőbe látás, az éppen elérhető legtökéle-
tesebb technika határainak kitapogatása és józan
megfontolások - mindez szerepet játszhatott ab-
ban, hogy Wilson ezt a médiumot választotta. A
világhírű és színháztörténeti jelentőségű Einstein a
tengerparton „felépítése" annak idején ötven-hat
ember három-négynapos munkáját igényelte
minden egyes helyszínen, az eredeti művet ezért
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nagyon kevesen láthatták. A film, a tech-
nikai berendezések szállítása és telepítése
ennél jóval egyszerűbb és olcsóbb.

Wilson majd' harminc éve, 1969-ben dol-
gozott először a BAM nagyszínpadán, bár
akkortájt még inkább a manhattani East
Village harcos formabontói közé számított,
akik apró színházakban próbálták
megvált(oztat)ani a világot. Elinor Fuchs -
jeles és elismert színház-teoretikus és né-
hány társa azóta figyeli a New York-i
avantgárd útját.

Elinor Fuchs a Yale dráma tanszékének és a
Columbia művészeti tanszékének pro-
fesszora. Rendszeresen ír színikritikákat,
írásai többek között a Village Voice című
hetilapban, az American Theatre és a
Performing Arts Journal című folyóiratban
jelentek meg. Dokumentumdrámája, A biro-
dalom első éve (Year One of the Empire)
1980-ban díjat nyert. A holocaustot feldol-
gozó drámákból nemzetközi antológiát szer-
kesztett. A karakter halála című
esszékötetéért 1998-ban elnyerte a rangos
George Jean Nathandíjat. Írásaiban leginkább a
modern, illetve a poszt-modern színház kérdéseivel
foglalkozik.
-Apám klasszikus hegedűs volt, úgyhogy már egé-
szen korán megfertőződtem azzal, amit az előadó
és közönsége kapcsolata jelent: a széksorok és a
pódium, a kihúnyó fények, az elcsendesülő székso-
rok, a katarzis, a taps és így tovább. A „véremben
volt" tehát mindez. De bármennyire imádtam is a
klasszikus zenét, túl egzaktnak, túl szigorú rend-
szernek tűnt, és főleg túl nagy volta hiba lehetősé-
ge. Hét- vagy nyolcévesen rövid színműveket íro-
gattam, amelyeket az unokatestvéreim adtak elő.
Véletlenül találkoztam egy gyerek-színjátszócso-
porttal, úgyhogy kamaszkoromra elhivatott szí-
nésznővé váltam - pedig korábban rendezőnek ké-
szültem. Mire egyetemre kerültem, már több profi
nyári színháznál „szolgáltam" ilyen-olyan tanonc-
ként. Egyetem után fölléptem néhány off-Broad-
way-produkcióban, és kisebb tévészerepeket is ját-
szottam. Később tévés szerkesztőként és forgató-
könyvíróként dolgoztam. Az egyetemen találkoztam
Daniel Geroulddal, aki nagy Witkiewicz-szakértő, és
a szimbolizmus komoly szaktekintélye. A szimboliz-
mus, az első avantgárd mozgalom akkor magával
ragadott, és azóta sem ereszt. A karakter halála
című írásom bizonyos posztstrukturalista gondola-
taim és a szimbolisták spiritualizmusának egyfajta
fúziója. Jelenleg három dolog foglalkoztat. Szer-
kesztek egy kötetet, amely a színház és a táj kap-
csolatáról szól, dolgozom egy tanulmányon, amely
az Apokalipszis XX. századi színházi víziójáról szól,
végül könyvet írok arról a fajta teatralitásról
(metaszínházról), amely a modernista drámaírók
egyik stratégiája, hogy a karakter „problémáját"
megkerüljék....
- A karakter halála című esszéjében jó fogódzót
kínál az avantgárd olyannyira különböző irányzata-
inak tárgyalásához. Azt írja, hogy Richard Foreman,
a Mabou Mines és a Wooster Group munkájában

egyvalami feltétlenül közös: a hagyományos érte-
lemben vett karakter (ami már vagy száz éve csen-
desen halódik) végérvényesen kikerült a centrumból.

Érdekes, hogy a hetvenes években szinte teljesen
egyszerre jelentkezett egy sor jelentős avantgárd
művész: Richard Foreman, a Mabou Mines,
Meredith Monk, Philip Glass, Robert Wilson és
valamivel később a Wooster Group. Fantasztikus,
máig ható erő összegződött akkor „idelenn". A
Broadwayról elszállt az alkotó energia, és „leköltö-
zött" ide, Manhattan alsó csücskébe.
Bármilyen furcsán hangzik, három nagyon is mate-
riális tényező befolyásolta ezt és a későbbi mozgást.
Az első: a Broadwayn magasak a fizetések és a
költségek, következésképp olyan „sikerdarabok" és
musicalek felé tolódik a hangsúly, amelyek a költ-
ségek megtérülésével kecsegtetnek. A második: a
színházi szakszervezet szigorú szabályai az off-off-
Broadway kisszínházaiban nem voltak érvényesek,
fel lehetett lépni alacsony fizetésért, kevés előadás-
ban. Egy-egy produkció gyakran mindössze három-
négy hétvégén, összesen tizenkét-tizenhat előadás-
ban ment. A harmadik: az ingatlanárak először meg-
vadultak, aztán az égbe szöktek, ekkor sorra zárt be
rengeteg pici színház, mert nem tudta fizetni a
bérleti díjat. Egy egész kis pezsgő kulturájú sziget
süllyedt el. Sok minden mellett az is segített például a
Wooster Groupnak életben maradni, hogy még
valamikor kezdetben megvette azt a helyet, ahol
előadásait tartja, tehát őket nem érintette a bérleti
díjak emelkedése.

FÜLLEDT ÉS JÉGHIDEG

Richard Foreman harminc éve alapította (szűk
körben) világhírűvé vált társulatát, amelynek a jól
csengő Ontological-Hysteric Theater (Ontológiai-
hisztérikus Színház) nevet adta. Időközben

Ruth Maleczech és Tom Fitzpatrick az ó, azok a
szép napok! Mabou Mines készítette adaptá-
ciójában

hosszú évekig dogozott Európában, s most ismét
a Tizedik utcában berendezett főhadiszálláson
(egy használaton kívüli templomban) várja
művészetének lelkes híveit. Az évad két bemuta-
tója közül a második, a Benita Canova (gnoszti-
kus eroticizmus) című kavart nagyobb port. Ne-
hezen megfejthető, sűrű atmoszférájú mű. Való-
színűleg alapos Foreman-ismerőnek, sőt buzgó
Foreman-hívőnek kell lenni, hogy az ember min-
denestül átadja magát az élménynek, s hogy
igazán föllelkesüljlön.

Dús drapériákkal és különös logika szerint
össszehordott tárgyakkal zsúfolt, fülledt budoár-
szerűség a játéktér (tervezte Richard Foreman).
Előtte üvegfal húzódik (mint minden Foreman-
előadásban), a nézők így gyakran jobban látják a
játékra rávetülő tükörképüket - egymást -, mint a
színészeket. A helyszín zárda vagy/és kiskorúak
kuplerája: piros-fekete ruhában, sapkában öt
lány, sapkájukon fekete függönyrojt. Rövid szok-
nyájuk alatt fekete bugyi, lábukon hosszú fekete
zokni. Egyikük, Benita Canova piros helyett fehér
blúzban, mellén Dávid-csillaggal. A Főnök-
asszony/Madame markáns arcú lény, hosszú fe-
kete ruhában, olyan, mint egy rosszul rejtőzködő
transzvesztita: fején taszító fekete paróka, csálé
protézise rettentő beszédhibát kényszerít rá,
hangja, mint egy behízelgő varjúé. Kordában
tartja s közben tüzeli a lányokat. Ellenőriz és
kukkol. A kamasz lányokat fojtogatja a testük-
ben-lelkükben párhuzamosan ébredező szexua-
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litás és erőszak. Benita érettebb és érzékibb,
ugyanakkor ártatlanabb és tisztább a többinél:
különbözik tőlük. Társnőit vonzza és irritálja, így
vagy úgy felizgatja a minden porcikájából áradó
felnőttség, makacsság és másság. Folyton „rá-
másznak", de tartanak is tőle. A Madame nem-
csak tüzeli őket, de ő is szemet vetett a lányra.

Az üvegfal mögötti világban élő figurák fej-
mikrofont hordanak, hangjuk hangszóróból szól.
Elvont szövegük - amelynek semmiféle cselek-
ményhez nincs köze - valamiféle kozmikus-uni-
verzális énkeresésről „szól", s ebbe a nem-dia-
lógusba olykor váratlanul profán (sőt közönsé-
ges) mondatok csúsznak be. A jelenetek semmi-
féle „valódi" cselekvést nem képeznek le, de
egyszer csak teljes testi valójában feltűnik egy
„csodás állat" - egy gorilla. Korábban „teoreti-
kusan" már sok szó esett róla, mondván egyi-
künk szerint halott gorilla, valaki más szemében
esetleg csak alvógorilla, amely azt álmodja, hogy
bármikor fölébredhet - és akkor lehet, hogy föl is
ébred. Nos, most mindenféle ajándékok kísé-
retében megjelenik ez az éjfekete, loncsos goril-
la, fején aranykoronával.

A felindult lánycsapat retteg és kéjesen bor-
zong; a csitrik meghágatják Benitát a robusztus
állattal, majd kitör a fékezhetetlen hisztéria - az
erotika és az erőszak vonzó-taszító elegye. A
Madame rátámad Benitára (megverni készül
vagy megerőszakolni?), de a nagy dulakodásban
lelepleződik: parókája messzire repül, szoknyája
leszakad, szőrös piszkafalábaival riadtan négy-
kézlábol, bugyijából ronda kis fütyi bukkan elő.
Nem nőt játszott tehát a férfi színész, hanem
rejtőzködő férfit, ármányosan lányok közé fura-
kodott voyeurt. A küzdelem hevében Benita be-
leül az ál-Madame tartalmas ölébe, együtt hem-
perednek a földre. Mindenki (a Madame is) azt
kiabálja: „Én vagyok Benita Canova." Újra
felbukkan a rémes szörnyeteg, mindenki
menekülne, de a meggyalázott Benita egy csomó
késszúrással megöli.

Az intenzíven taszító Madame szerepében a
jeles avantgárd drámaíró, David Greenspan lé-
pett színre, míg Benitát egy egészen különleges
jelenlétű fiatal színésznő, Joanna P. Adler alakí-
totta, aki az utóbbi években többször dolgozott a
Mabou Mines színházzal is.

Beckett felsőfokon

A Mabou Mines 1998 tavaszán az Ontological
épületétől alig pár száz méterre, a P.S. 122 nevű
„közösségi házban" (amelynek termeiben több-
nyire képzőművészeti akciók és színházi kísérle-
tek folynak) vert ideiglenesen tanyát. A társulat
1970 óta működik, credója értelmében a színház
és a képzőművészet közötti szakadék áthidalásán

dolgozik. Több mint huszonöt produkciójuk
nemcsak az Egyesült Államokat, de az egész
világot bejárta, rengeteg díjat, a maga köreiben
komoly elismerést szerzett. Idén tavasszal az 0,
azok a szép napok! című kétéves produkciót
(rendező: Robert Woodruff) újították fel a New
York-i közönség számára.

A Beckett-klasszikusban szereplő - meg neve-
zetlen-megfoghatatlan katasztrófát túlélt - pá-
rost az amerikai avantgárd két veteránja játssza:
Willie-t Tom Fitzpatrick, Winnie-t pedig a Mabou
Mines egyik alapító tagja, Ruth Maleczech. Bár
az előbbi is tökéletesen hajtja végre hálátlan fel-
adatát, ezúttal is - hiába, ez egy ilyen darab - a
női főszereplő játéka égeti bele magát a néző
emlékezetébe. Ruth Maleczech mer a lehető leg-
természetesebben ronda és primitív lenni, nem
ad apró önvédelmi jelzéseket, hogy ő maga nem
ilyen. Szánalmasan túlsminkelt arca, löttyedten
húsos karja, csálé fogsora, fejének ideges rán-
gása, seszínű hangja rendkívül hiteles emberi-
ségkarikatúrává komponálódik, anélkül, hogy a
színésznő karikírozna.

Bajról, világvégéről mit sem tud: hol komolyan
homlokráncolva, hol bamba vigyorral, de
mindvégig rendületlenül végzi fölösleges- még-is
az életben maradást jelentő - kis rituáléit, s
közben beszél. Nem magának, de nemis nekünk,
csak előttünk, magából kifelé. Alig van köze
mindahhoz, ami vele történik, de nem „kívülálló",
és minket sem „von be" a játékba. Absztrakt,
hangsúlyozottan színházi világkép tárul elénk. A
Winnie derekáig, majd nyakáig érő domb nem
homokból vagy szemétből épült: szélvédőszerű
plexilapokból összerakott réteglemezes üveghegy
terül köré mint fagyott nagyestélyi ebben a
mozdulatlan haláltáncban (díszlet: Douglas Stein).
A Mabou Mines alkotói talán nem érdemtelenül
állítják magukról, hogy Beckett-szakértők. Eddigi
nyolc Beckett-bemutatójuk közül hat - eredetileg
nem színpadra írt szövegre épülő - világpremier
volt.

Ész-színház

Két olyan színház működik ma New Yorkban,
amelyért bizonyos körökben feltétlenül rajongani
illik: a fent leírt Ontological és a Wooster Group.
Elvi-esztétikai szempontból rengeteg közös vo-
nás fedezhető ugyan fel előadásaikban - elsősor-
ban az, ahogyan fittyet hánynak a szöveg és játék
viszonya, a színpadi jelenet vagy a karakter ha-
gyományos felfogására -, művészetük mégis
rendkívüli mértékben különbözik. Mondhatnánk,
tűz és víz: Foreman színháza fülledt és groteszk,
a Wooster Groupé hidegfejű, racionális és ele-
gánsan szellemes; ám végül mindkettő zavarba
ejt, és lerázza magáról a könnyen adódó magya-
rázatokat.

Gertrude Stein, élete és életműve, ha ismerjük is
valamelyest, még mindig felfedezésre vár. Szá-
mos darabjának egyike viszont érdekes módon a
New York-i avantgárd több alakját is megihlet-te.
A Doktor Faustus világot gyújt (Doctor Faustus
Lights the Lights) című művet megrendezte már
a maga stílusában Richard Foreman és Robert
Wilson is, 1998 elején pedig a Wooster Group
tűzte műsorra saját verzióját House/ Lights
címen. A hetvenes évek közepén indult társulat
sajátos színházi nyelvet alakított ki. Elő-adásaik
minden eleme hangsúlyozottan konstruált - a tér,
a mozgás, a beszéd s mindazok a technikai
eszközök (film- és videofelvételek, hangtorzítók,
szintetizátorok és generátorok), amelyek
nemcsak egyenrangúak az élő szereplőkkel, de
egyben azt is szolgálják, hogy amazok színpadi
létezését még absztraktabbá tegyék.

A Wooster Group (művészeti vezetője Eliza-
beth LeCompte) valódi társulatként működik.
Szemben az általános gyakorlattal, többnyire
ugyanazok a tagok dolgoznak együtt, az előadá-
sokat saját helyükön közösen hozzák létre, a
feladatokat egymás között felosztva. Klasszikus
és talált szövegek radikális újra-színpadiasítását
kombinálják film- és videorészletekkel, tánccal,
„hi-tech" hangeffektusokkal. Mindez egymásra
rétegzett, egymással szembeállított, egymást
tükröző elemekből épül föl és érik össze a szo-
kásosnál hosszabb próbafolyamat során.

(Doktor Faustus világot gyújt)

A színpad széles, nyitott dobogórendszer mikro-
fonállványokkal, monitorokkal, a puszta tér fölött
színházi trégerekkel. A képernyőkön egy nő ro-
han, üldözik, megtalálják, megkísértik, különös
dolgokat műveinek vele. Csak a jó ég tudja (vagy
a műveltebbek), mi is lehet ez a film (a műsor-
lapból persze annyi kiderül, hogy a címe Olga's
House of Shame, és 1964-ben készült). Elöl két
színésznő ül velünk szemben (a társulat két ala-
pító tagja). Kate Valk a narrátor és egyben Doktor
Faustus. Előrefordulva, mikrofonba beszél, szin-
tetizátorral „egérvékonyra" torzított hangon
mondja a színpadi instrukciókat, közli, mi törté-
nik; némileg megváltozott testhelyzetben, más
hangon, de ugyanilyen „szenvtelenül" citálja
Faustus szövegeit. Vokális játéka bravúros, de
sem testével, sem hangjával nem „alakít" sem-
miféle figurát, és egyáltalán nincs semmiféle
viszony közte és a többi szereplő között. A másik
főszereplő, Peyton Smith, a filmből megelevene-
dett Olga és a darabbéli Mefisztofelész „megsze-
mélyesítője", a másik sarokban ül, ajkán vadul
vöröslő rúzs, fején kedves kis szarvacskák.
Mondja (csak mondja, nem játssza) a szerepét -
sátánian. Mindketten gyakran imitálják - anélkül,
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hogy a monitorra pillantanának - azt, ami a
filmen történik. Mozgásuk hol tükrözi, hol kiegé-
szíti a filmbéli színészekét; hol megsokszorozód-
nak a filmbe montírozódva, hol a film vetül tes-
tükre-ruhájukra. De kettejük között (illetve köztük
és a néha megjelenő többi szereplő között)
„kapcsolat" nincs. Bensőséges viszonyuk csakis
a mikrofonnal alakul ki, s ennek rendkívül mulat-
ságos végesete a közjáték. A második felvonás-
ban Faustus párbeszédet folytat majd a Kígyóval
(Mr Viper): rábeszéli, hogy kísértse meg (neki)
Margaritát. A közjátékban azonban még mind-
ketten-a színész Kate Valk és a Kígyót „alakító"
mikrofon - „civilek". A monitoron megjelenő
„függöny" előtt fecsegnek, készülnek. A mikro-
fon „be van öltöztetve" kígyónak, a színész vele-,
illetve belebeszél, ugyanakkor az „ő" hangján, az
ő nevében is válaszol. A saját hangját kiszolgáló
eszközzel folytat tehát párbeszédet - „saját" ter-
mészetes és torzított hangján. Mintha csak az
egész Wooster-esztétika fogalmazódna meg eb-
ben a friss és rendkívül mulatságos színpadi
gesztusban.

(Jones császár)

Az 1998 februárjában felújított (immáron ötéves)
előadásban a két főszereplő ismét csupán a mik-
rofonnal „érintkezik", nem egymással. Fotel-tró-
nus, tolókocsi, a színészeken kabukit idéző keleti
kosztüm, mögöttük-mellettük monitorok. A mik-
rofon - hol tettestársként, hol kellékként, hol csak
a színész elmaradhatatlan meghosszabbí-
tásaként (néha szinte szerelmetes társaként) -
nem csupán hangügyi segédeszközként szolgál,
hanem fizikai valójában is részt vesz a játékban.

Brutus Jones (Kate Valk) New York-i fekete.
Gyilkolt, lecsukták, majd megölt egy őrt, és meg-
szökött. Összeállt egy Smithers nevű angollal
(Willem Dafoe játssza, aki előbb volt a Wooster
Group tagja, mint nemzetközi hírű filmszínész), s
egy nyugat-indiai szigetecske bennszülött la-
kóival elhitette, hogy csodás erők védik (csak egy
ezüst puskagolyó olthatja ki az életét), így lett a
sziget „császára". Most lázadás tör ki, Jones
elinal. Elmondja, hogy van öt ólomgolyója, a
hatodik ezüst, azt magának tartogatja. Menekül
az erdőben, lidérces látomások gyötrik, sorra
kilövi minden töltényét, végül az ezüstgolyót is,
ám a lázadók a (pénzérmékből) maguk öntötte
ezüstgolyóval megölik.

Amikor 1920-ban egy kis New York-i színház-
ban bemutatták az ifjú O'Neill expresszionista
darabját, óriási áttörésnek számított, hogy Jones
szerepét néger színész játssza, nem pedig feke-
tére mázolt képű fehér ember. Hetvenöt évvel
később Kate Valk fehér bőrű színésznő cipő-
krémfeketére maszkírozva, a végletekig eltúlzott

amerikai feketeakcentussal adja a szerepet. Ne
háborodjunk fel, ne kiáltsunk rendőrért, semmi
köze ennek semmiféle rasszizmushoz vagy effé-
léhez. Nem több és nem kevesebb, mint a
Wooster Group végletekig vitt elidegenítő eszkö-
zeinek egyike. Hiszen hogy kerül ide a keleti
kosztüm, a mikrofon vagy a monitor? Milyen
alapon perdül néma táncra a két - mindvégig
hangsúlyozottan látható-láthatatlan - színpadi
segítő, akinek mozdulatai egyébként oly ökono-
mikusra koreografáltak? A Wooster Group
dekonstruált-rekonstruált világában minden szí-
nészi fogás, minden gesztus óraműpontosság-
gal kidolgozott művi gesztus. Furcsamód a játék

Kate Valk a House/Lightsban (The Wooster
Group)

virtuozitása, okossága - s nem utolsósorban
humora - akkor ejt leginkább bámulatba, akkor
ragad magával, amikor már-már úgy érezzük,
teljesen kívül kerültünk a játékon. Ravasz színház
az ilyen, nehéz tetten érni, tetszik, nem tetszik,
nézni kell.

Á szerző Magyar Állami Eötvös-ösztöndíjjal tartózko-
dott New Yorkban. Á cikk megírását az ITI amerikai
szervezete is támogatta.


