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9. Illúzió és valóság

A dráma - a színielőadás - mimetikus tevé-
kenység, a valóságot utánzó játék. Amit a szín-
házban - vagy a mozivásznon, a tévében - vé-
gignézünk, nem más, mint alapos gonddal létre-
hozott illúzió. És mégis, a többi, szintén
illúziókeltésre alapozott műalkotással
összehasonlítva a dráma - a drámai szöveg
előadása - sokkalta nagyobb arányban hordoz
valóságelemeket.

Vegyünk például egy festményt. A kép egy táj
illúzióját kelti vagy egy házét - vagy ha portré,
egy emberi arc mása -, de nem tartalmaz más
valóságos elemet, mint a festéket és a vásznat.
Egy színmű is valaminek az illúzióját teremti meg
- mondjuk, Hamletet látjuk Helsingőr várában.
Ám ez esetben Hamletet, a színpadon látható
fiatalembert - aki mint történelmi személyiség
már régen halott, vagy talán soha nem is élt, azaz
csupán a drámaíró képzeletének szülötte - egy
fiatalember személyesíti meg: színész, aki a va-
lóságban is fiatal férfi. Karosszékben ül, egy va-
lódi karosszékben. Az, hogy ez a karosszék egy
dán várban áll több száz évvel ezelőtt, csupán il-
lúzió, amelybe bele kell, hogy éljük magunkat, de
a karosszék ettől még karosszék marad. Esze-
rint elmondhatjuk: a színházi előadásban más il-
lúziókeltő műalkotásokkal összemérve nagyobb a
valódiság aránya. Sőt éppen a Hamletet
előadták már az igazi helsingőri várban is, így
hátakkor a karosszék, amelyben Hamlet ült,
olyan igazi karosszék volt, amely az igazi
Helsingőrben állt. És ha a dráma fogalmát
kiterjesztjük, s a filmet és a tévéjátékot is
idetartozónak tekintjük: a dráma jeleneteinek
egész sorát lehet felvenni és lejátszani a
cselekmény eredeti helyszínén, legyen szó akár
valamilyen konkrét városban játszódó
krimisorozat utcai képeiről, akár A velencei kal-
márnak a valódi Velencében vagy a Romeo és
Júliának Veronában fölvett jeleneteiről.

Érzésem szerint a dráma egyik legfőbb jel-
lemzője s egyben vonzerejének egyik titka, hogy
előadásában a színtiszta kitaláció - a szerző
képzeletének egyszer s mindenkorra rögzített
terméke, a színmű, ami bizonyos értelemben
csak halott szó - elegyedik a színészek, vala-
mint jelmezeik, az őket körülvevő bútorok, az ál-
taluk használt tárgyak - kardok, legyezők, kések
és villák stb. - valóságával. Az elmúlt száza-
dokból fennmaradt színdarabok minden egyes
előadását eszerint a felélesztés aktusának te-
kinthetjük: a halott szavak és cselekvések új
életre kelnek, reinkarnálódnak az élő színészek
által. Nem véletlen, hogy a színházi zsargon a ré-
gi darabok előadását felújításnak (angolul revi-
val, azaz felélesztés - a ford.) nevezi.

A dráma tisztán elméleti jellegű tanulmányo-
zása során a figyelem - eléggé természetes
módon - általában a legmegfoghatóbb elemre
összpontosul, ez pedig a szöveg: a színmű mint

irodalmi alkotás. A többi összetevő - a rende-
zés, a világítás, a színészi szuggesztivitás - sa-
játosságai sokkal nehezebben ragadhatók meg,
s a mechanikus rögzítés feltalálásáig szinte
teljesen el is vesztek a tanulmányozás
számára. Mégis főként éppen ezek az
összetevők vonzzák a nézőt a színházba (vagy
moziba, vagy a tévé elé), s ha behatóan
elemeznénk a színházi elő-adásnak a
közönségre tett hatását, minden bizonnyal azt
tapasztalnánk, hogy javarészt épp ezeknek az
összetevőknek tulajdonítható az az élvezet,
amelyet egy-egy előadás a nézőknek nyújt.

Az élő színház rögzített elemének (a szöveg-
nek) és változó összetevőjének (a színészi játék-
nak) elegye tesz minden előadást merőben
egyedi műalkotássá- legyen szó akár egy
hosszú szériát megélt darab előadásairól is,
amelyek változatlan díszletben és világítással,
változatlan szereposztásban zajlanak. A
tradicionális kínai színházban a közönség jól
ismeri a rendkívül hosszú klasszikus szövegeket,
amelyeknek éppen ezért csak egyes részleteit
adják elő, hiszen a néző leginkább azért megy el
a színházba, hogy lássa, bizonyos színészek
hogyan játsszák el az ismert szerepeket.

Laurence Olivier (Hamlet) és Jean Simmons
(Ophelia) a Shakespeare-dráma filmváltozatá-
ban (1947)

Ehhez nagyon is hasonló módon a mi
klasszikusaink - mindenekelőtt Shakespeare -
ugyancsak alapul szolgálnak a színészek meg-
ítéléséhez: azért megyünk el x-edszer is a Ham-
letet megnézni, mert érdekel bennünket, miben
különbözik Scofield Hamletje Gielgudétól, Burto-
nétól, Peter O'Toole-étől stb. (Az utóbbi időben a
rendező is a színházi élmény változó összetevő-
jének számít, s mint ilyen, arra késztet bennün-
ket, hogy ismét megnézzünk egy-egy jól ismert
darabot, mert látni akarjuk Peter Hall, Peter
Brook, Giorgio Strehler, Roger Planchon Ham-
letjét, Lear királyát vagy Macbethjét).

A színházban tehát nem minden illúzió. Nem
láthatjuk ugyan a valódi Macbethet Dunsinane
vára előtt küzdeni, másrészt viszont azért jöt-
tünk, hogy lássuk Sir John Gielgudot vagy Ri-
chard Burtont, és valóban látjuk is a színészt, az
élő embert, halljuk a hangját, s ez különös gyö-
nyörűséget szerez nekünk. Mi több, amikor Mac-
duff-fel vív, csodáljuk a két színész ügyességét;
tudjuk ugyan, hogy Macbeth nem hal meg iga-
zán, de látunk két férfit, aki valóban vív. Amikor
Shakespeare idejében az angol színészek hírne-
ve bejárta egész Európát, angol vándortársula-
tok turnéztak a kontinens országaiban, főképp
Németországban. A nézők nem értették a szöve-
get, de lenyűgözte őket a színészek ügyessége,
ahogy táncoltak és csatáztak; nagyrészt azért fi-
zették meg a jegyek árát, hogy láthassák akroba-
tikus mutatványaikat és táncmozdulataik ke-
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Othello: Laurence Olivier (Old Vic, 1964)

csességét. A legnépszerűbb darab A máltai zsi-
dó volt, Marlowe színműve, amelyben a főgo-
nosz rendkívüli ügyességgel zuhant bele egy
fortyogó olajjal teli üstbe.

E vonásai tekintetében a színház rokon egy
másik olyan tevékenységi formával, amelyben
szintén az emberi játékösztön jut kifejezésre, s
ez a sport. A színházat a nézőket szórakoztató
sportnak is tekinthetjük. És ha megfigyeljük,
mondjuk, Laurence Olivier-t, észre fogjuk venni,
milyen nyilvánvaló örömét leli a színjátszás fizi-
kai aspektusaiban (például abban, hogy a
Hosszú út az éjszakában előadásán egy széken
egyensúlyozva becsavarjon egy villanykörtét,
vagy ahogyan egy hosszú lépcsősoron bucská-
zik le haldokló Coriolanusként, nem is beszélve
arról a rendkívül széles hangskáláról, amelyet
Othellójában megszólaltat), s hogy ez milyen
fontos a ránk gyakorolt hatás szempontjából, il-
letve milyen meghatározó szerepet játszik Oli-
vier-nek a színjátszásról alkotott elképzelései-
ben.

Mindig is a színész volt, és ő is marad, minden
drámai mű alappillére. A balett, amelynek egyál-
talán nincs szövege (és előadásának közép-
pontjában a fizikai attrakció, az atletikus képes-
ségek állnak), nagy művészek (mint amilyen De-
bureau vagy kortársunk, Marcel Marceau) pan-
tomimjátékai, amelyekben szintén nem hangzik
el egyetlen szó sem, vagy az itáliai reneszánsz
rögtönzött commedia dell'arte-előadásai (ame-
lyeknek volt ugyan szövegük, de nem írták le elő-

re, és nem tanulták be őket, hanem az előadás
során születtek spontán módon), avagy a néma-
film remekművei - mindezek olyan drámatípu-
sok, amelyekben minimális szerep jut az iroda-
lomnak. Ezek szerint szöveg nélkül is létezik
dráma.

A színész az, akiben a valóság és az illúzió
elemei összetalálkoznak: vajon azért jöttünk-e el
a színházba, hogy megnézzük Othellót, ahogyan
Olivier megszemélyesíti, vagy azért, hogy Oli-
vier-t lássuk Othello szerepében? Teremtő fe-
szültség van a drámaíró által megálmodott, kép-
zelt figura és a valóságos személy között, aki a
költői képzelet e szüleményének saját hús-vér
valóságát, továbbá - s ez nagyon fontos - fan-
táziáját, a gesztusok, a cselekvések, az intoná-
ció, a ritmus költői leleményeit kölcsönzi. El-
hangzott már, hogy létezik költészet a drámaí-
rásban, ugyanúgy, mint ahogy a színháznak is
megvan a maga külön poézise. A színházban
egyrészt a drámaíró által alkotott költői nyelv te-
remti meg a költészetet, másrészt a színháznak
magának is van poézise, amely jórészt egy-egy
tekintetből, egy-egy belépésből, egy-egy hatás-
szünetből születik. És ezeket a mozzanatokat
túlnyomórészt a rendezők és a színészek hozzák
létre.

A kommerciális színházban kétségkívül a
sztár neve az a vonzerő, amely a produkcióhoz
szükséges tőke előteremtéséhez szükséges.
Drámaírók gyakran adják oda kézirataikat vezető
színészeknek abban a reményben, hogy az il-
letőknek kedvük támad fellépni a darabjukban, s
azt remélik, ez elegendő lesz ahhoz, hogy a mű
színre is kerüljön.

Olivier a Hosszú út az éjszakába című O'Neill-
darabban (National Theater, 1971)

A legsikeresebb színészek közül sokan mini-
málisra csökkentik megjelenésükben a fiktív ele-
meket. Ezek a színészek elsősorban önmagukat
mutogatják, s meg sem próbálnak azonosulni az
író által elképzelt alakkal; ehelyett saját vonz-
erejüket vetik latba.

Legjobb példa erre a sajátos angol karácsonyi
pantomim, amely korántsem némajáték, s
amelyben a tündérmese - a Dick Whittington
vagy a Csipkerózsika - kerettörténete pusztán
ürügyül szolgál néhány sztárszerep megjelení-
téséhez, és a főszereplő - mondjuk, a Csipkeró-
zsika-beli királyfi - számára egészen nyilvánva-
lóan nem annyira fontos a mesebeli herceg hű
megformálása, mint az, hogy közszemlére bo-
csássa balett-trikóba bújtatott pompás lábait.
Szó sincs arról, hogy lenézném mindezt s a szín-
házművészet lealacsonyításának tekinteném,
ellenkezőleg: a színház egyik legmaradandóbb
vonásának diadalmas megerősítése ez.

Mert - bár a színház az illúziók h á z a - az illú-
zió sohasem lehet teljes. Gondoljunk csak arra a
tizennyolcadik századi parasztra, aki válaszul III.
Richárd kétségbeesett kiáltására - „Országomat
egy lóért!" - fölajánlotta a saját gebéjét. A
Richárdot alakító nagyszerű színész erre így rög-
tönzött: „Gyere csak föl, a szamár is megteszi!"
Ez a régi anekdota olyan nézőről szól, aki nem
elég művelt ahhoz, hogy érzékelje illúziónak és
realitásnak azt a kényes egyensúlyát, amelyen a
színház varázsa alapul. Mi, akik gyakorlottabb
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befogadói vagyunk a drámai alkotásoknak, való-
jában egyszerre két forrásból merítünk gyönyö-
rűséget: az Othellót nézve mélyen megrendü-
lünk a hős tragédiája láttán, de miközben meg-
könnyezzük bukását, szinte skizofrén módon azt
mondjuk magunkban: „Milyen fantasztikusan ki-
tartotta ezt a szünetet Olivier! Mi mindent fejezett
ki egyetlen puszta szemöldökráncolással!"

A modern drámaszerzők minden elődüknél
tudatosabban aknázzák ki a valóság és az illúzió,
a tény és a fikció közötti feszültség színházi lehe-
tőségeit. Pirandello Hat szerep keres egy szerzőt
című darabjában odáig megy, hogy először be-
mutatja nekünk a színészeket olyannak, amilye-
nek a valóságban - amint épp próbára gyüle-
k e z n ek - , aztán a figurákat - a „szerepeket" -,
olyannak, amilyennek a szerző megálmodta,
majd ugyenezeket a figurákat, amilyennek a szí-
nészek ábrázolják őket. Brecht ragaszkodott
azon elvéhez, miszerint mindent meg kell tenni
azért, hogy a néző semmi szín alatt ne higgyen a
látszatnak, ne gondolhassa azt, hogy amit lát,
több puszta fikciónál. Például 1948-ban a Chur
svájci kisvárosban rendezett Antigone-előadá-
sában a színészeknek a színpadon kellett ma-
radniuk akkor is, amikor éppen nem volt szere-
pük. Ott ültek a négy sarokba tűzött rudak által ki-
jelölt játéktéren kívül, és Brecht utasításainak
megfelelően újságot olvastak, ettek vagy a ruhá-
jukat igazgatták. Amikor közeledett színrelépé-
sük ideje, felkeltek, elvégezték utolsó előkészü-
leteiket és átlépték a játéktér határát, a közönség
pedig jól láthatta, érzékelhette a pillanatot, ami-
kor belebújnak a figura bőrébe.

A kontraszt, amely a létező Smith kisasszonyt
- aki Chiswickben él, és akinek szerelme a Kép-
zőművészeti Akadémia hallgatója - elválasztja
Antigone görög hercegnőtől -, aki épp halni ké-
szül, mert megadta elesett bátyjának az illő vég-
tisztességet - itt hatásos művészeti eszközzé
válik. A közönség nem csak azt a tehetséget cso-
dálhatja meg, amelynek révén Smith kisasszony
tragikus hősnővé változik; Brecht szándéka sze-
rint lehetősége nyílik arra is, hogy felismerje, mi
az, ami a görög hősnőben és a mai fiatal lányban
azonos, és mi az, ami megkülönbözteti őket egy-
mástól.

Hasonlóképpen: olyan drámaírók művei ese-
tében, mint Beckett vagy lonesco, a közönség-
nek egy pillanatig sem lehet kétsége afelől, hogy
amit lát, az nem kívánja a valóság illúzióját kelte-
ni: nem más, mint néhány ember szerepjátszá-
sa, tettetése annak érdekében, hogy megmutas-
son valamit. A Godot-ra várva című darabban a
szereplők nemegyszer utalnak a közönség je-
lenlétére. Ionesco A kopasz énekesnő első válto-
zatában azt szerette volna, ha az előadás végén a
szerző színre lép, és sértegetni kezdi a nézőket.
Erről végül lebeszélték; a darab most úgy fe-
jeződik be, hogy minden kezdődik a legelejéről -

s ez olyan eszköz, ami egyértelműen jelzi a törté-
nések műviségét. Több mint száz évvel ezelőtt
Gogol A revizor befejezésében szántszándékkal
szertefoszlatta az illúziót azzal, hogy a Polgár-
mester rákiáltott a nézőkre: „Mit röhögtük? Ma-
gatokon röhögtök!"

A színházi avantgárd legújabb hulláma még
messzebb megy a valóságos és az elképzelt kö-
zötti feszültségek kiaknázásában. A Living
Theatre nevű avantgárd csoport - amely éve-
ken át járta Európát - olyan módszert alakított
ki, amellyel a valóság és az illúzió egybeolvadá-
sának új minősége érhető el. A színészek rendre
valódi vitákba keveredtek a közönséggel, né-
hány néző összecsapott néhány színésszel.
Ezek az összecsapások valóságosak voltak ab-
ban az értelemben, hogy az emberek lökdösték
és sértegették - egyszer-egyszer meg is ütötték -
egymást. Ám amikor Julian Becktől, a társulat
egyik vezetőjétől megkérdeztem, hogy vajon az
előző esti előadáson - amelyen jelen voltam --
valóban kicsúszott-e kezükből az események
irányítása, azt válaszolta, hogy az eset szándé-
kosan történt, és ez minden előadáson ugyanígy
zajlik, egyszerűen azért, mert a színészek elsa-
játították a hasonló konfliktusok kirobbantásá-
nak és elfojtásának összetett pszichológiai
módszereit (az elfojtás egyik bevett technikája,
hogy a terem egy másik pontján elkezdődik
valami, ami magára vonja az összes érintett
figyelmét). A színház itt eltávolodik a fikciótól,
és a valóság manipulációjává lesz. Vajon ez
színház-e még? Vitatható pontja ez a
meghatározásnak: kétség-kívül határeset. De a
színház és a hozzá hasonló jelenségek
esetében a definíciók határvonalai-nak mindig
végtelenül rugalmasaknak kell maradniuk.

A modern avantgárd színház e típusa számos
igen komoly kérdést vet föl. Az a néző, aki úgy
érzi, hogy bántalmazták, és rugdosni kezdi az őt
inzultáló színészt, valóban nagyon dühös, a
színész pedig valóban inzultálta - mégis
mindketten olyan előadás résztvevői, amelynek
célja, hogy szórakoztassa - vagy érzelmileg
fölkavarja - a közönséget; ebből a szempontból
tehát e két ember: színházat játszik. De hiszen,
érvelhetnek az ilyesfajta előadások létrehozói,
színházon kívüli életünk is tele van hasonló művi
események-kel. A közlekedési rendőr, aki
megbünteti a tilosban parkoló autóst,
mentegetőzhet így: ,,Sajnálom, én nem akarom
bántani önt, de mint közlekedési rendőrnek az a
dolgom, hogy megbírságoljam." Attól a perctől
kezdve, hogy magára öltötte a rendőri
uniformist, az illető egyénnek el kell nyomnia
magában személyes érzelmeit, és azt a szerepet
kell eljátszania, amelyet a társadalom ráosztott,
beleértve ebbe azt is, hogy a megfelelő „jelmezt"
viselje, a megfelelő zsargont használja, és
megtegyen olyan dolgokat is, amelyeket saját
személyes minőségében nem tenne meg.

Mindennapi életünkben tehát sok a színház,
sok a szerepjátszás, sok az illúzió. Shakespeare
szerint színház az egész világ, és színész benne
minden férfi és nő. Ráadásul - természetesen -
maga a valóság mibenléte is problematikus.
Érzékeink esendők, a valóságot csak tökéletlen
érzékszerveink segítségével észleljük, vagyis az
érzéklet maga is lehet puszta illúzió. És valóban:
ha a fizikus tudásával mérlegeljük, a hétköznapi
valóság érzékelése illuzórikus csupán.

Valójában tehát a színház csupán az illúzió
egy újabb dimenziójával egészíti ki az illúzió ama
„páravázát," amelyet valóságnak nevezünk, és
ekképpen tökéletes leképezése helyzetünknek:
az emberi lény helyzetének ebben a világban.
Shakespeare-t idézve:
E színészek Szellemek voltak, mondtam,
szellemek, S a légbe tűntek, lenge légbe
tűntek: És mint e látás páraváza, majdan
A felhősipkás tornyok, büszke várak,
Szent templomok, s e nagy golyó maga,
S vele minden lakása szertefoszlik, S
mint e ködpompa tűnt anyagtalan,
Nyomot, romot se hágy. Olyan szövetből
Vagyunk, mint álmaink, s kis életünk
Álomba van kerítve.

Shakespeare: A vihar IV/1.
Babits Mihály fordítása

(Folytatjuk)

Fordította: Upor László
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